火车北站的留言牌

□邵永义（青神）

1975年秋季，13岁的我离开家乡，随55岁的舅舅去江西生活。

“到成都北站了。”开车的李叔叔把我喊醒，睁眼看，眼前是笔直宽敞的大街，两边是红色的楼房，映衬着两旁高大而苍劲的法国梧桐树，“这是人民北路，火车北站就在前面。”

那时的火车北站，售票处门厅高大宽敞，熙来攘往的人群川流不息，天南地北的各种口音在热闹中充满喧嚣。人们急匆匆地拥进又急匆匆地离去，那个拱形屋顶的圆形售票厅更显得拥挤。

舅舅把我和行李留在门口台阶上，他进售票处买车票去了。我守着两个印有“上海”字样的行李袋，胸前挎着草绿色书包，不敢走动半步，看那些进出的人发呆。

舅舅满头大汗从售票处出来，高兴地说：“我们快去排队，从贵阳转车去江西。”他指了一下前面开阔的广场，已有很多排成长蛇阵的人了。

舅舅1930年代出川抗日，穿着草鞋过剑门关，翻秦岭出川的，40多年异乡生活工作，因病有了第一次回川探亲的机会，还是爸爸和哥哥去江西接他回来的。

我是第一次到成都。临行前，哥哥说，火车北站广场外有留言牌，你写个便条贴在那里，过几天我们去成都，就知道你们的行程了。

那时，从成都到江西上饶，火车要三天两夜，如果到了再写信报平安，一封信要走七八天。这10多天的等待，母亲是最难受的，毕竟是几千公里的行程，一老一小两个人……

我把书包里的纸、笔摸出来，对舅舅说，我写个留言条。舅舅点点头，我用备好的信笺纸写上：“大哥，我和舅舅已赶上了火车，到贵阳后转道去江西，勿念！”又写上名字和日期。

我拿着便条，找到临街的那个宣传栏式的木牌。那是一个木质墙牌，顶上有遮雨篷，比教室里的黑板高大，牌子在售票处出来到候车场的路边上。

走近看，上面贴满了各式各色的留言条。粗略看了一下，有报平安的，有叮嘱家人要学习进步的，也有恋爱信一类的。

我用留言牌上摆的浆糊，找个相对空格的地方，把留言贴上去，心里如同完成了一件大事。转身，和舅舅一起走向那候车的露天广场，在长长的队伍中排上了队。

我不知道家里人是否有时间上成都，并且到火车北站看这个留言牌。5年后，我和舅舅在哥哥的陪同下，回到四川。

暑假结束后，我一个人赶火车再次离家，去江西完成在师专的学业。我又到火车北站来了，又去看了那个游子留言让家人牵挂的留言牌。读了几封短信，感动得几乎流泪。

40多年转瞬而过，前年因开会要去广元，我专门到火车北站，走进那个显得窄小而陈旧的售票大厅。走出来，我找不到那个留言牌了。

新闻推荐

肖巍率队调研竹产业高质量发展

本报讯（记者王丽）3月28日，青神县委书记肖巍率队深入岷江流域生态屏障项目之竹里桃花、青神银海竹木制品有限公司、四川嘉熙...

青神新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。青神县，是陪我们行走一生的行李。