那年,我考上了陇西师范

□苏延清

一

时光如白驹过隙,记忆仿佛就在昨日。

记得那是初二第一学期的一节语文课上,班主任李老师语重心长地说,“你们现在好好学习,初中毕业考个师范,有机会来咱们这里当个老师有多好……”周末回家,我把报考师范的想法告诉了父亲,父亲脸上挂上了少有的微笑,只说了一句,“怕咱祖上没积哈那么好的德呢!”

自那以后,考入师范就读,当一名老师,成了我奋斗的目标。

初三中考时我顺利地通过预选,最终以449.5分的中考成绩(语、数、政治、理化合卷总分500分)被陇西师范学校录取,那时候,考上师范就意味着有份“铁饭碗”。我成了村子里第一个走出的师范生。

二

记得那是一个细雨绵绵的秋日午后,我沿着泥泞的山路步行二十多里,从乡上邮递员手中接过甘肃省陇西师范学校的录取通知书:

“苏延清同学,你以优异的成绩被我校普通师范班录取……”

怀揣着录取通知书,我一路小跑到家。路上不知摔了多少次跤,但贴在胸部的通知书一点也没有被淋湿,路上还掏出来看了多少遍……

天还没黑,父亲早已放下了手中的农活,点起了他的小柴火炉子熬起了罐罐茶,拿着我的录取通知书端详了一遍又一遍。母亲把“烂草帽”(白面油馍馍)放到父亲的眼前时,父亲一直没有察觉。目不识丁的母亲从父亲手中接过录取通知书,两眼满噙激动的泪水,半晌没有说话。当她正要用粗糙的手抚摸时,父亲白着眼责怪母亲说:“你的油手把通知书弄脏了,娃娃报不上名咋办?”母亲一阵憨笑,赶紧将通知书交给了我。

“你们一家人昨晚高兴着没睡着么……”邻居二婶的大嗓门和急促的敲门声把我从梦中惊醒。二婶和父母亲在隔壁屋里大声地说笑了一阵,接着母亲来敲我的房门:“娃,快点起来,你二婶要看看你的通知书……”

起床后来到父母房间。二婶和父母立刻停下了说笑,二婶拿着通知书既是端详又是抚摸(其实二婶也不识一字)。二婶拉着我的手,目光移到我身上,从头到脚仔细地扫了一遍。“二哥,你真有福,这娃从小就聪明……”二婶转身对母亲说:“我也没啥好东西,那几个鸡蛋你煮给娃吃吧。”

记忆中接下来的几天里,我家来了很多客人。大队长(相当于现在村主任)送来一本盖有大队印章的精美笔记本……二姐把家里唯一下蛋的母鸡卖后给我买了一套线衣线裤……还有,四姑家表弟用一个暑假采柠条籽攒的钱给我买了一支“英雄”牌钢笔……

很快到了开学的日子。当时家里连三五块钱也拿不出来,虽说考的是公费师范,外地上学总得准备两件衣服和被褥之类的生活必需品。一天中午,我赶着羊进圈时,父亲瞅着十来只半肥不瘦的羊。谁知下午就有了答案,父亲决定卖掉几只羊,作我上学的盘缠。三两天,村子里的麻五用118元的价格收走了父亲多年精心饲养的两只羯羊。逢集的那天,父亲让大哥带我去镇上买了一套新衣服和一双新鞋,还购了被面、棉絮、白布。母亲连夜缝好了一床绿颜色的绸缎被子,高高地架在屋子的一角。

三

一九八四年八月二十六日早晨,天刚蒙蒙亮,父亲喊我起来准备去车站。我起来后发现,母亲和二姐、三姐几个早已把我的被子捆好了。三姐正一件件往提包里装毛巾、牙刷、香皂之类的日用品。母亲端来了荷包蛋,我还没吃完,父亲开始催了:“快点吃,迟了怕赶不上火车呢。”一旁的母亲白了父亲一眼:“别催了,总不能让娃娃空着肚子坐车去。”“人家通知书上写的很清楚,不按时报到者,取消入学资格。”父亲显然又开始责怪母亲了。

大哥把我的被子及提包放到自行车后座上。我怀揣着通知书,走出村子,离开了父母和亲人,离开满载童年梦幻的土房子……

村子离车站有三十里路,我和大哥又说又笑,个把钟头就到了。记得当时去陇西的火车票二元四角,我凭通知书买了半价票。祖祖辈辈与泥土打交道的我家,第一次沾上了“公家的光”,少有的自豪感油然而生。

第一次出远门,第一次坐火车,看着车窗外一路的风景,不知不觉很快就到了陇西文峰车站。走出站台我和先前到达车站新生接待点的几十个人挤在了一辆大卡车里,不到二十分钟就到了县城,先看到了钟鼓楼,再穿过古色古香建筑的陇西东大街,来到具有百年历史的南安书院——陇西师范学校。

那时没有电话可打,写信成了向父母报平安的唯一方式。一有空就想起父母亲,想着家。记得第一次写信,告诉家人我下火车后被学校的车接到学校。不知是大哥读信有误,还是母亲故意渲染,“我的娃刚一下火车就被学校小轿车接上了……”后来回家后有邻居问我,小车坐上舒服不?开始时我心里还真的责怪过母亲给别人说谎,后来一想,我很果断地说“很舒服!”

现在想来,母亲一辈子没有走出过大山,大半辈子没见过小车,母亲仅以这一细节,精神健朗了多少年。

四

师范四年,像一幕黑白电影、一本书、一朵云,镜头一摇就过去了,手指一拈就过去了,风一吹就过去了……四年后,我回到了老家,成了一名乡村教师。

乡村小学,是种植梦想的沃土。昔日的校园中发生的点点滴滴,常常依稀出现在梦中……坐在教室的最前排,《文选与写作》课上欣赏着武玉鹏精彩的朗读和娓娓动听的讲解……课后和伙伴们在校园里追逐嬉闹……炎热的中午几个要好的同伴聚到前院楼前百年柏树的浓荫下侃大山……课外活动在阅览室翻阅着报刊杂志,在图书室里找到了心仪已久的图书……晚饭后登上操场后面的古城墙,一览陇西城迷人的夜景,夜幕中凝望“声闻四达”的钟鼓楼……凌晨的校园里传来为中国女排夺冠而燃放的阵阵鞭炮声……周末从钟鼓楼下走过,散步陇西文化广场,聆听龙女牧羊的故事；淌着露水悠闲散步在水草茂密的南河湾；伫立仁寿山,俯视远山帷帐、渭水环绕的陇西城的繁华；趟过渭河,登上元蒙将领的巍峨巴巴坟,一睹河雾缭绕的渭水的气势……一觉醒来,却是躺在乡村学校的宿舍里,窗外已经传来了孩子们叽叽喳喳的吵闹声……

三十年弹指一挥。风风雨雨中我留下了诸多的遗憾,当年预选师范没有考上的几位同学第一年就考上了重点大学,后来的发展让人羡慕,有的出国深造,有的成了大学的教授……然而不知不觉中我也收获着职业的幸福,由当年的一名师范生,通过进修拿到了本科文凭；由一位乡村教师,通过招考走进了城区学校任教；职称也晋到了中学高级；全国各地的中学生在课堂上阅读着我主编的地理教学参考书；教育主管部门也给了我诸多荣誉……俗话说,完美非人生。有了这些,对我来说已经足矣。

新闻推荐

改革开放40年 聚焦仁寿新变化幸福生活篇

红心向着党。黄莉群摄欢庆重阳。冯静摄我们的校车。孟元东摄阶梯。孟元东摄争第一。舒旭光摄乡村图书馆。孟元东摄笑脸。...

仁寿新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开仁寿县而漂泊他乡，最美不过回家的路。