端午尝新麦

◎杨晓江

我的老家在大巴山南麓，阆中市东兴镇的一座大山背后， 祖辈在层层叠叠的田地里种植小麦、水稻和玉米。每年小麦收割后，就迎来了端午节。在我们那里， 端午节称为 “过端阳”， 农历五月初五为小端阳，五月十五为大端阳。

送端阳， 是阆中民间的一个重要习俗。 它传递着千百年来人类永恒不变的主题： 亲情和爱情。以前在农村，刚刚定亲或正在相亲的农村青年男女，特别是男方， 必须在端午节这天到女方家探望女友或未来的岳父母，以显示亲事的牢固性；而当年刚结婚的小俩口， 则必须回娘家探望父母亲， 以表示对美满婚姻的回报。 当未来的女婿或小俩口离开女方家时，女方的父母亲会送给事先准备好的新伞、草帽、扇子、手帕、背心、衬衣等礼物，表示对他们深深的祝福。

除了青年男女对爱情、婚姻的期许， 乡村人过小端阳最厚重的礼仪便体现在吃食上。

从我记事开始，就和爷爷、婆婆生活在一起。那些年，生活物质匮乏， 村里的青壮年劳动力如离巢大雁，纷纷飞向沿海，家成了他们迁徙的驿站。 老人们在大山里守着家园， 守着几亩田地，春种夏耘秋收冬藏。

端午节前， 是最忙碌的时候，很小我就背着背篓跟在爷爷后面， 把金黄的麦穗背回家，收获着满满的希望。割麦、打麦、晒干，赶在端午节前磨成面粉。在阆中农村，端午节用新麦子做包子和馒头，称为尝鲜。

端午节前一天， 爷爷拿出储存好的酵母面团捣烂， 用水泡上，然后调入面粉发酵，在搪瓷盆里洁白的面团发生着神奇的变化， 悄悄地长大， 变得松软， 一摁一个坑。 爷爷总是知道，什么时候面团“熟”了。

“成熟” 的面团被擀成面皮，包入腊肉、豇豆，做成包子，饱尝生活艰辛的老乡总会多发酵一些面，用来蒸馒头，这样接下来的几天都可以吃到松软回甜的馒头。

还记得小时候， 每年端午节，爷爷总会给我做一只斑鸠，面团像被施了魔法了一样，经过爷爷的巧手， 一只栩栩如生的斑鸠就呈现在我眼前。 那时候，对斑鸠的期待，要大过包着肉馅的包子， 等到白白胖胖的包子和馒头从蒸笼里端出来时， 嘴馋的我总是最先吃掉那只可爱的斑鸠。

“十里不同风， 八里不同俗。” 阆中农村端午节大多都吃包子和馒头，直到高中时我才吃到粽子。民间传说，包子是诸葛亮发明的，四川人对蜀汉丞相诸葛亮极其爱戴，诸葛亮去世后，四川人男女老少头上都包白色和皂色的帕子，俗称“戴天孝”，而蒸包子馒头也是纪念诸葛亮五月渡泸，深入不毛之地， 平定南蛮之功。而今，除阆中之外，营山、南部等地仍保留着端午做包子馒头的习俗。

在农村， 包子还会在端午节这一天作为礼物送给邻居，让大家都尝尝新麦子的味道，邻居也会用自家的包子和馒头回礼， 一来二去， 感情就更深了。

后来，到南充求学，端午节回家的机会少了， 包子被粽子代替。 那份怀念之情在心底慢慢酝酿、发酵，化着浓浓的思乡之情。2011年端午节，身体瘦弱的婆婆在厨房里操持了半天，端出了一笼热气腾腾的包子馒头。 此时已重病的爷爷拿着包子大口吃起来， 高兴得像个小孩，仿佛回到了童年。

无数个夏天， 熬上一锅清水粥， 夜晚坐在院坝里一边吃包子，一边数星星。平庸的梦编制着简单的生活， 那些简单的时光，是多么幸福美好的过往。

生活越丰裕，怀念越沉重。如今， 我们天天都可以吃到香喷喷的包子和大白馒头， 而家乡的味道却在唇齿之间渐渐消失。今年端午提前一周，母亲就打来电话， 当然有我爱吃的包子馒头在等着我。挂掉电话，眼眶里沉默的泪水再也无法抑制，泛滥成灾。

现在回到老家， 经过屋后小路，看到的是凸起的土堆，长满了青草。 爷爷离开我们已经两年多，端午尝新麦，再也吃不到他亲手做的斑鸠。

新闻推荐

市领导讲“两学一做”专题党课

本报讯（记者张义成杜杰）根据市委安排部署，南充市把党员领导干部高质量讲好专题党课作为“两学一做”学习教育的第一个“关键动作”抓紧抓好。近日，市委常委、市委宣传部部长何迎晓，市委常委、市委秘书...

阆中新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是阆中市这个家。