故乡是一个人回不去的地方

在粤东客家地区，味酵畈是一种常见的传统美食。在农村，每年早谷登场后，家家户户以磨味酵畈的方式来庆祝丰收。人们将大米浸透，磨成米浆，用开水冲浆，加上适量的土碱(也称枧沙)，用小碗分装盛好，旺火蒸至膨胀，中心成一个窝形。通常将一种由黄糖和少许酱油熬成的“红味”放到窝形中央，蘸着吃，吃起来柔韧香甜。在城区，味酵畈与普通面食一样，可以在部分市场或面食店买到。喜吃香辣的人，也会将蘸料换成用蒜仁、辣椒、盐煎调而成的“白味”。有时能在老城区的街道，或家户集中的村道，见到中年阿姨推着车子沿途叫卖私家自制的味酵畈，带碗的味酵畈被逐个按层叠放在箩筐里，最上面铺一张白布，用以保温、防尘。

六岁以前，一直住在乡下外婆家。三十年来，离开家的时间很长。有时夜里失眠，会突然想起三五岁的时候，跟着外婆去隔壁屋或邻里家玩，玩累了，就不知不觉在外婆的怀里睡下，感觉到一只手在轻轻拍打的节奏。迷迷糊糊地，又感觉自己的身子在摇晃，是外婆背着入睡的我，走在回家的路上。记忆中外婆的身形一直很矮小。背着小时候的自己，也不知是什么重量。只是这种被她背着一摇一晃的感觉，在三十岁的记忆里，仍然清清楚楚。

六岁以后，只在学校放假期间，才能回到乡下外婆家住。那时喜欢走在田间的小道，跟随外婆去田边的菜园子浇水，摘菜，与小伙伴采野花，捉鱼虾，摘果子。有时玩得不亦乐乎，能突然听见村道远处传来熟耳的一句:“卖味酵畈哟～”～～来到乡间兜售自制味酵畈的阿姨，高喊着嗓子，拉长了话音，像唱一句词儿般，以这样的方式告诉我们她来了。能让小孩子轻易流口水的阿姨不是天天来，因此一旦来了乡间，外婆就会停下手中的活，赶到她的面前，给我买一个味酵畈。

阿姨掀开白布，取出一只碗，在味酵畈凹进去的中心，倒入红味，取一片一端尖头的竹签，一齐递过来。她通常不会立刻走，于是外婆和我就地找个小阶梯，坐下来，开始享用碗里的美味。那时喜欢用竹签均匀划四次，蒸熟的味酵畈与碗粘在一起，要先用竹签绕着碗的四周边缘划一圈，接着划一个“米”字。味酵畈有韧度，力气不够，便用左手握稳碗身，右手使劲划弄，弄成八小块，用竹签插一小块，整块儿蘸上红味，一口一口慢慢吃。到最后一小块，碗里如果还剩有红味，便让最后一小块味酵畈充当扫帚的功能，不让红味残留在碗里，务必全数扫光。嘴边总是留下红味的痕迹，必用舌头来回舔，吃完把碗还给阿姨，接着玩耍去，留下甜甜的滋味，儿时简单幸福的味道。

那时乡下的田野，有一望无垠的广阔。而今的乡下，有着更多“待征”的痕迹。

离开家乡，在另一个城市生活后，再难吃到这样的味酵畈。偶尔回到家乡，母亲会专门去面食店买一些回来，亲自下锅炒。将味酵畈切成一片一片，用葱蒜爆炒的方式做出来是香口的，吃起来一样有韧而弹的口感，诚然，也有着家的味道。

安妮宝贝在《莲花》里写过，“故乡是一个人再也回不去的地方。”而童年是一个人再也回不去的时光。记忆中的味道，往往容易被吃食的味道瞬间勾起，我们是多么愿意以这样的方式去回忆过往的美好点滴。

也因而，当我坐在星级酒店顶层的旋转餐厅，俯身远眺玻璃窗外家乡的那山那景，回头看着餐桌上纷繁多样的美食，觉着最好吃的，仍然是眼前再普通不过的一碗味酵畈。

新闻推荐

留给司机的是微笑留给自己的有辛酸 讲一讲高速公路女收费员的故事

她们把微笑传递给了身边的每一个人“你好！请出示您的通行卡，请稍候！”“应交50元，收您50元！”“请拿好您的票据!”“请系好安全带，祝您一路平安，再见！”6月18日，青...

泾川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播泾川县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。