那些人生的虚空，最终还是虚空

□新时报记者 江丹

《再见，埃琳娜》里的故事就跟它的封面一样，花树因阳光而绚烂，但也因阳光而生出阴影。这阴影即是人生的虚空，看似无意义的存在，却挥之不去，成为时间的牵绊。

《再见，埃琳娜》是韩国作家金仁淑的一部短篇小说集，一共收录了7个故事，主人公有着各种各样的经历，共同之处是都必须面对人生的虚空。尽管已经那么努力地生活，希望能如花树般绚烂盛开，却依然无法解决那些虚空，甚至当他们已经走向死亡，虚空反而成了亲人重新认识和理解他们的入口。

比如跟小说集同名的这一篇《再见，埃琳娜》，一对父女相依为命，却一度无法体谅彼此的人生。每一个晚上，女儿必须在父亲规定的时间内回家才能进家门，否则就会被关在门外，无论晚了多久。有一次，女儿晚了五分钟，父亲则晚了两个小时。女儿以为父亲会愧疚，并想借此取消回家时间的限定，结果父亲没有任何歉意，他只是对女儿说：“那你以后就常想着你人生的五分钟吧！”如果女儿提早这五分钟回家，或许她能阻止父亲的决定，“也就是在那天，父亲结束了自己一生中最后的事业，决定从那时开始，直到死的那天为止，自己要永远当一个失业者”。

这无疑是一个放弃人生的决定，父亲或许已经丧失了所有坚持的动力，熄灭了生活里所有奔腾的热情。他曾是一名水手，穿越了惊涛骇浪，航行到别人无法抵达的远方，可这并没有让他成为英雄。他创业失败，妻子离开，久病成疾，最终向生活的平庸求和。

女儿一度以为埃琳娜是自己同父异母的姐妹，生活在父亲曾经航行到达的地方。她寻找埃琳娜，却发现那是父亲的一种幽默，或许叫这个名字的是一只牛。父亲的虚空是他一生渴望却无力奔赴的胜利，他勇敢过，拼搏过，但最终败在生活的平庸面前。当女儿也体会到这种无力感时，她终于理解了父亲，或许她曾有过鼓励父亲的机

会，比如那迟到的五分钟，“挂在墙上的钟表秒针，在数不清的埃琳娜之间，滴滴答答地穿梭。五分钟，就像我短暂的人生那么短暂，又像不短暂的父亲的人生那么漫长。我人生的五分钟，也许这是父亲留给我最后的问候”。

另一篇《呼吸—噩梦》写的也是父辈的故事，一样失败的父亲。在我们的印象中，父亲意味着权威，尽管他的晚年或许落魄失意。我们总是轻视父亲的失败，但我们却鲜少去追问父亲的大半生，去理解这种失败。父亲也曾年轻过，也曾尝试过别样的人生，比如不想生育孩子的人生。

《眩晕症》这篇里的主人公也是一位父亲，如果按照世俗的理解，算是一位成功的父亲。他有着体面的工作，是一位飞行员，他成功地将妻女送到美国，去过更好的生活，接受更好的教育。可他也有虚空，对一起执行任务却失踪的同事的愧疚。“他的同事，错过了晋级的机会，也错过了跟在他后面的机会，还错过了回到家人身边的机会。”独自活着回来，成为一种枷锁，让他的一生都不得自在。

读《再见，埃琳娜》里的这些故事，会想起很多东西。比如顾长卫《立春》里的王彩玲，那么努力却依然平庸，还有李沧东《燃烧》里的钟秀和惠美，梦想并没有让普通人更有力量。那些人生的失意和痛苦，无论彼时多么撕裂和不堪，最终都被融进作者冷静平淡的叙述里。这或许是作者的一种“封印”式表达，正如日常的我们，只有在独处的深夜，才敢进行一场无声的痛哭，我们总是克制着自己的情感，佯装无波无澜。

不甘平庸是一种执念，因为想要证明自己来到这个世界是有用的。可往往最后才发现，自己只是泯然众人，淹没在茫茫人海，是可有可无的那一个，只需要对活着这件事感到满足。执念成了虚空，让人生失去了继续奔走的意义，遗憾的是，很多人掉落在这虚空里，再也没有上岸。

新闻推荐

党建引领社区自治+网格化精细管理，青岛市李沧区破解生活垃圾分类难 垃圾分类成居民“新习惯”

□本报记者张晓帆青岛市李沧区兴华路街道东小庄社区1-6号楼现有280户人家，家家户户都认得张学奎。每天早上和傍晚，张学...

青岛新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是青岛这个家。