记忆中的美味讲述人：小鱼钓猫（康定）

讲述人：小鱼钓猫（康定） 我给7岁的儿子讲当年我一个馒头一碗白开水就是一顿饭的故事时，他的小眼神里满是疑惑。

关于吃，至今记忆最深的还是1990年代的事儿。

农忙时节，父母下地干活，午饭经常是在农田里啃馒头，将就着填饱肚子继续跟老天爷抢收成。

由于烧大灶费柴禾，放学后的我，经常从暖瓶里倒一碗半冷不热的水，掰几块干馒头泡着吃，常常一顿饭这么凑合下去了。

我是正宗吃白面长大的，听说哥哥姐姐小时候因家里穷还吃过玉米面窝头、锅贴饼子。

每每母亲谈起这事儿，我的优越感油然而生。

人就怕攀比，在我七八岁的时候，大舅家对门的一户超生六七个孩子，每次见他们都是啃着黑黢黢的玉米饼子，好像永远吃不饱，像零食一样随时拿在手里啃。

有一次，小伙伴们在场院里玩耍，为抢扫帚扑蜻蜓，那个老大直接将半块饼子狠狠地咬一口，丢起来凌空一脚就踢飞了。

被小妹妹发现后，当面呵斥糟践粮食。老大赶紧捡起饼子，用衣袖擦擦土，揣在了裤兜里。

远远看到这一幕，我感觉他们已经穷到家了。

有一次，乡上医生来村小给学生们打疫苗，老师让大家赶紧回家找家长要两块钱打针。

因怕疼加上嘴馋，我和几个同学把钱拿去买了果丹皮。

闻着那浓郁的酒香甜味，咬一口酸爽甜蜜，感觉果丹皮才是人间美味。

那时就有了一个“宏伟”的幸福梦想：长大后有了钱，一定买一屋子的果丹皮，躺在里面慢慢享用！

奶奶因为排行老四，德高望重，族人多数喊她四婶子或四奶奶。

每年农忙前、春节前，外出打工回来的亲戚叔侄常有几个会来看望她。

那时家里穷，我没见过的新鲜水果很多，其中包括香蕉。当一个竹篮挂在南屋的房梁上几天，飘出香溢的味道时，我知道里面肯定有好东西。

那年冬天，我好像8岁，吃力地搬来椅子和板凳摞起来，小心翼翼地取下竹篮，里面赫然放着一小挂黑黑的香蕉。

我连香蕉皮都没剥，狼吞虎咽地消灭了一根。味道虽有点涩，但很甜、很冰。

村东头是苹果园，每年秋季，父亲会趁苹果丰收之际，买些便宜的苹果。

母亲挑选几个没疤痕的红苹果藏在木柜里，每次开柜找衣服便能闻到苹果的香味。

一听到母亲开木柜的吱悠声，我便跑来，趴在高高的木柜边上，闻着味儿，眼巴巴地瞅着里面，小手趁机在里面乱翻腾。

看我馋样，母亲有几次心软，翻出柜底已经发黄干瘪的苹果，用菜刀切成几瓣，给我们解馋。

在当兵离开家乡的16个年头里，从四菜一汤到六菜一汤，每日吃惯了部队的伙食，但我仍怀念小时候的味道。

时过境迁，我却再也找不到记忆中的美味。

《时光》投稿须知：真实故事。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。

电子信箱：huaxifukan@qq.com

新闻推荐

万余册川版精品图书 将亮相香港书展

新华社成都7月18日电（记者吴晓颖）内地热播影视剧《琅琊榜》《欢乐颂》的原著小说、茅盾文学奖得主阿来的力作《瞻对》……1.1万余册四川出版的精品图书将在19日举行的第28届香港书展上亮相。四川省...

四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。