难忘老祖屋

四川 黎大杰

一捆硬柴码放在一只稀眼竹篾背篼里，上面绑一口箱面画有喜鹊闹梅图的柏木箱，我背着去离老家十多公里的村小上班。那是1989年8月我师范毕业当老师的第一站，算是我第一次离开家。

我在村小工作两年后调乡完小。在那里，我完成了与妻子的恋爱和结婚。 1994年，儿子出生，这个家就挤得无法再挤了，不得已只得送儿子到外婆家。妻子在另一学校教书，我们过着两地分居的日子。

第二年，我调一所镇中学教书，学校分了一个二十多平米小瓦房。我把母亲接来带孩子，母亲和儿子住外间，我住里间，煮饭的地方没有，在阶沿上搭个牛毛毡遮雨，下面放一蜂窝煤灶就可煮饭。这应算是我第三次搬家了。

也就在那一年，我见老家没人住，就找一个中人把老祖屋处理了。母亲很念旧，知道后我把祖屋卖了，很生气。她说她不想到我这儿来，说自己有手有脚，不来吃现成饭，她住惯了家里三间一转角的农村瓦房，不想一家四口挤在巴掌大的地方。她把我大骂一通，说我背祖忘典，把根丢了。为此母亲与我堵了好长一段时间气。她意思很明显，带大孙子后，要回老家住。母亲对我悄悄卖掉祖屋一事一直耿耿于怀。

又过了两年，我调镇教办工作，单位分我一套福利房，挺大，110平米，当时工资低，拿不出更多钱装修，只简单添置些家具就入住了。这是我人生第一次住楼房，兴奋得睡不着觉，母亲也是，住几年低瓦房，说还不如老家房子。母亲一高兴，对我说，你看国家多好，分给你这么大一套房，你要好好工作。是的，我怎么可能辜负呢。至此，母亲才很少把我卖祖屋的事挂嘴上了。

这套房我只住了三年，又调城里机关工作。城里没房，只有租房。儿子已满5岁，也要进城读书，母亲自然随我进城接送儿子上下学。看着从那么宽的楼房里又要住回狭小的租房，母亲很不解，打电话给我两姐说我可能是工作没做好或犯了错误，把我从好地方调到另一个地方去了，姐马上打电话问我缘由，我解释了一下，他们才放心。又是一通忙碌，租房，搬家，整理屋子。妻子仍在乡下。

租房不到三年，单位集资建房。就这样，我终于在城里有了一个真正意义上的家，不用再过随时搬家的日子了。等到儿子读大学去了，屋子一下子空了。妻子也调进城，母亲不再那么早起来为我们煮早饭了，忙惯了的母亲不习惯，时常发点小脾气，说要搬回乡下去，又把我卖掉祖屋拿来说事，弄得我尴尬不已。我想，她年纪越大，想念老屋的心情也越浓，虽然她已不可能去住了，但这种思念是时间无法冲淡的。

我试着打电话给买我祖屋的那家人，他们在城里也买房了，我把回购的意思婉转表达给他，他说不卖，要留着老屋作留念。

电话是瞒着母亲打的，事实上我也没把握能够回购老祖屋。

唉，我要怎样才能买回我的老祖屋呢？

新闻推荐

四川省积极推进第四次全国经济普查

本报讯（记者卢薇）7月19日，国务院召开第四次全国经济普查电视电话会议，安排部署第四次全国经济普查工作。省委常委、副省...

四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。