不是每个人，都有勇气触碰伤口

◎关尔

都说校园是一片净土，但曾几何时，这片净土的某些角落，却慢慢滋生出野蛮与残酷。校园霸凌，正在成为一种全球公害，孩子们在本该无忧无虑的年纪，却要承受不该承受的痛苦，抑或是给他人制造痛苦。

法国文坛新贵爱德华·路易斯在他的成名作，自传小说《艾迪的告别》中，就爆料了自己在学校遭受暴力伤害及言语侮辱的亲身经历。书中主角艾迪的遭遇甚至更惨。因为除了校园，他还要忍受来自原生家庭的父母的冷漠，兄弟的歧视。就因为他文静羸弱，看上去“不像个男孩”。

虽然这些痛苦经历带给爱德华莫大的身心伤害，但也正是这些经历，促使他逃离封闭落后的小镇，去往巴黎。以自己为原型创作了《艾迪的告别》，过上了自己想要的生活。

然而，命运似乎并没有停止捉弄爱德华的意思，他如此艰难地逃离原生家庭和校园霸凌后，却依然逃不开“弱肉强食”的人类社会。大学期间，他再次遭遇暴力事件，沦为受害者。这次经历也再次被他写成小说，公之于大众面前。那就是他的第二本自传小说《艾迪的自白》。

《艾迪的自白》故事发生在巴黎，圣诞钟声刚刚敲响不久，就在这样一个浪漫时刻，艾迪遇见了雷德——一个长相英俊的管道工。雷德骗取了艾迪的信任，两人一起去艾迪家过节。没想到雷德不但偷窃艾迪的财物，还差点把艾迪活活勒死。待他离开后，艾迪选择了报警。

被人欺骗的痛苦；不被周遭理解的烦躁；心理上的自我厌恶；没有任何安全感的恐慌；随时会被雷德报复的恐惧；不再相信人类的厌世；各种糟糕的情绪一起向艾迪袭来。以至于无论看见谁，艾迪的心脏都会停跳一拍，一旦有人向他走来，他都会胆战心惊地想：“他找到我了！！！”

最让艾迪痛苦的还有，他甚至失去了保持沉默的权利。无论警察、朋友还是亲人，所有人似乎都只对事件细节感兴趣，大家一边听他一遍又一遍地陈述过程，一边不断暗示是他自己犯了这样那样的错误，才给坏人以可乘之机。却没有一个人，真正关心艾迪本人……

故事开篇即描写了艾迪遭受暴力后的失态举动，语无伦次；不停地打扫房间、洗澡；发疯般地找人倾吐……不管是《房思琪的初恋乐园》，还是《黑箱》，因为作者亲身经历过，所以字里行间带着血和泪。爱德华却一反常态，用异常冷静、甚至有些自嘲的态度把自己的伤口再次拨开。

但爱德华毕竟成长了，相较于《艾迪的告别》里的艾迪，那时他是无依无靠，独自挣扎的“当事人”，那本书中交代的更多的是他的境遇，让人们对霸凌受害者感同身受。而在《艾迪的自白》中，艾迪更多是以“旁观者”的身份，勇敢地剖析了暴力发生的原因，以及暴力发生后自己从痛苦、挣扎到自愈的过程。这是需要相当大的勇气的。

毕竟不是每个人，都能有勇气触碰自己的伤口。

现实生活中的暴力事件发生后，爱德华的好友乔弗鲁瓦给了爱德华很大的帮助，也是在他的启发和鼓励下，爱德华决定写出自己的这段经历。

回想那个时候，乔弗鲁瓦说：“爱德华觉得自己的故事被警察、司法检查的医生夺走了，所以重新讲述自己的故事对他的康复很有帮助，也非常重要。”

正是这种认为自己的故事被夺走的想法，为《艾迪的自白》提供了一种新颖的叙事视角。

小说中的主讲人并不是艾迪自己，而是艾迪的姐姐。姐姐把艾迪跟她描述的经过添枝加叶的讲给丈夫听，艾迪则躲在门后，偷听姐姐和姐夫的对话。当他觉得姐姐的叙述失实或者完全错误时，就会在心里默默补充或纠正。这就好像艾迪的姐姐在写小说，而艾迪在做“批注”一样。

看了艾迪的“批注”你就会发现，想要一个人了解另一个人的痛苦，实在太难了。

没想到这种新写法，引起了相当大的争论。批评一方代表是《巴黎评论》的编辑洛林·斯坦，他本人甚至因为攻击《艾迪的自白》而被迫辞职。而大多数媒体则给予了极大的好评，盛赞爱德华是“当代文学中最伟大的声音”之一，并称该书“继承了杜鲁门·卡波特《冷血》残酷而真实的创作方式”。

对于各方褒贬，爱德华自己倒并不在意。他说自己在写作时，不会问自己是善良还是残忍，而是问自己写下的东西是真还是假。只是一个试图再现人物性格复杂性的人。

当你身边的人遇到不幸事件时，你会怎么做？或者说，你该怎么做？

看了《艾迪的自白》一书你就会发现，与艾迪的混乱呈对照的，是“公事公办”的警察，“见怪不怪”的医生和“谁让你自己不小心”的姐姐，让人不禁怀疑，周遭这些本该关心却漠不关心的人们给艾迪造成的伤害，是不是比雷德给他带来的直接伤痛要更强烈的多？！这种赤裸裸的现实对照，甚至能让读者开始反思自己的言行，追忆当自己身边的人遇到不幸时，自己有没有给人家的伤口上撒过盐。

这也正应了爱德华曾经说过的一句话：“越多地谈论和描写暴力，你就能在这个世界上创造更多的善。”

看完这本书，真的要向每一位有勇气碰触自己伤口的人致敬，不论故事的结局如何，他们的发声，都会给更多人以帮助，让有同样遭遇的人不再觉得孤立，能够直面困难和伤痛，找到生活下去的勇气和力量。都会让更多人站出来，加入到“创造更多善”的行列中去。

《艾迪的自白》，[法]爱德华·路易斯/著，丁雪/译，酷威文化·四川文艺出版社2020年版

新闻推荐

春节假期开始前 你年会了没？

春节假期前，许多公司都会上演一场“年度职场大戏”，而且是全员真人秀——那就是公司年会。借着热闹的现场，交错的觥筹，平日里...

四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。