一条河流或大或小可以为一座村庄命名可以为一个县一个

一条河流，或大或小，可以为一座村庄命名，可以为一个县、一个市、一个省命名。还可以为一个国家命名。从甘肃到陕西，从河南到河北，从山西到山东，诸如此类的一些地方，河流的影子无所不在。饮水思源，它使沿岸的居民多多少少拥有某种虚拟而固执的血缘关系。黄河流域的古老文明，是有代表性的。一条河流，甚至可以为一个民族的性格命名。

当然，它也可以为一个人命名。提起那位叫冼星海的作曲家，我首先想到黄河，想到风吼马嘶的《黄河大合唱》。他谱写这首曲子，无形中成为黄河的代言人。山河破碎的危急时刻，他于现实的黄河之外，创造出一条听觉中的黄河，铁流滚滚；正如他那个时代的兄弟姐妹，在秦砖汉瓦的万里长城之外，又携手打造一道“血肉筑成的新的长城”（《义勇军进行曲》）。听觉中的黄河，算得上是这个民族最伟大的“护城河”——护卫长城的河。一条史诗般的河哟。流血、流汗、流泪、流火，同时流着融化的铁水般的旋律，流着钢花四溅的音符（哦，每一个音符都烫手！）

冼星海的黄河，可比斯特劳斯的蓝色多瑙河之流凝重得多、悲壮得多。河流的心情通过音乐得以表现，得以渲泄。听觉中的黄河，永远是愤怒的。

李白说“黄河之水天上来”，此言不算彻底的夸张。黄河上游海拔高达2000—4000米，下游海拔却不足100米，回头仰望，确实是滔滔洪流从天而降。黄河入海，会回头望一望吗？这是一次隆重的告别，为之付出了无数的日日夜夜。黄河的起源，大抵是冰山上融化的雪水；李白说的没错。甘肃有个地方叫天水，每听见这地名，我下意识地联想到黄河。

冬天的黄河，有时会被层冰覆盖，即所谓“欲渡黄河冰塞川”；一把透明的锁，把黄河锁住了。等着吧，春风会来的，那是另一把透明的钥匙。

黄河解冻，一个病人在苏醒，岸边新滋长出的柳条或其他树叶，是它惺松的睡眼所眨动的睫毛。黄河苏醒，对于守望在岸边的我来说，仍像是梦境，梦境里的梦境……冰块坼裂并且相互碰撞的声音，如同忙乱的手指滑过琴弦，无秩序地发出梦的画外音。冰，是水的骨头。黄河水，也会长出硬骨头。

一群刚出生不久的鸭子，摇摇摆摆冲下堤坝，去黄河里试水。脚蹼的划动中，故乡一点点远了。但它们还是体会到某种阻力。这是它们第一次看见黄河。黄河，甚至记得这一群家禽的祖先。同样的画面，每年都会上演无数遍。鸭子当然不了解黄河意味着什么，只知道河里的水，有点儿冷。赶鸭子下河的诗人，才会尾随着，发一些多余的感慨……

山东的黄河和山西的黄河，有什么区别？白天的黄河和夜晚的黄河，有什么区别？早春二月的黄河，和寒冬腊月的黄河，有什么区别？

即使同样作为守望者，我眼中的黄河，和你眼中的，有什么区别？黄河在变，变得太快了，快到了——每当眨一下眼……

蜜蜂分辨出两朵花的区别，我发现了黄河的每一点细微的变化。它的永恒，来自于无数的瞬间。我的凝视，不过使某个瞬间变得具体了。

雨落在黄河上，像是接吻，水与水的接吻。天上的水与地上的水，碰撞时发出接吻的响声。听得我都有点醉了。看来它们都有些渴呀!水会渴，并且知道：怎样解渴。

雨点溅起的水花，使我看见了黄河嘟起的嘴唇。平常总是藏起来的，只为雨打开，却从不让我亲吻。其实我也渴呀。是否可以趁着雨声，偷偷吻一下？哪怕只是远远地——给黄河送去一个湿漉漉的飞吻。

黄河会拐弯。黄河累了，会打盹；每打一个盹，都会无意识地放慢脚步，或改变路线。它每拐一个弯就等于打了一个盹。曲曲折折的黄河，是一个时常被惊醒的梦。它在赶路。强忍住困倦。直到流进大海，才敢踏踏实实睡个好觉，再也不需要醒来……

站在黄河流经河南这一段堤岸上的我，仅仅是它打盹时所梦见的。我因为它的梦而变得真实。我因为它的召唤而来到这里!

黄河是一种意识流。黄河在我的意识里流。在它自己的意识里流。黄河，在无意识地流。这才是它，才是它的真谛：除了流动，没有别的事情可做；因为流动而存在。可它无动于衷的流动，给寄生于周围的人类造成说不完的故事。尤其当它决口、泛滥，带来恐怖与灾难。历史上黄河屡屡改道，使人类绘制的版图一次次改写。

我在河南鹤壁一带考察一段古称“白沟”的黄河故道。牧羊的老人告诉我：古黄河曾从这里流过。如今，整个河床裸露出来，杂草丛生。我弯腰拾捡几枚鹅卵石作为纪念：它光滑的表面，留有黄河水冲刷过的痕迹。

那天晚上，沿着古河道跋涉的我迷路了。或许，当年的黄河跟我一样，走着走着就迷路了。它像患了失忆症一样不知觉地放弃了熟悉的路线。沿岸的村落，成了古黄河的遗民。

一位画家画黄河，从锡皮颜料管里，挤出了太多的黄颜色。甚至不需要调稀一些，就直接涂抹在画布上。我站在旁边指指点点：应该多用一些绿颜色，给黄河两岸种上一片片瞬间就能生长的树，和永远不会枯萎的草。难道这不更好吗？

画家听从我的建议，这么做了。他的画，在背叛现实，却更接近未来：终有一天，覆盖两岸的绿色，不是画出来的……

黄河像母语，从大地上流过，照耀我们的生活，从述说者与倾听者身上同时获得反光。而汉语，是一条流淌在我血管里的黄河，泥沙俱下，无论词汇还是语法，都构成强刺激。

从黄河归来，我开始关心自己血管的硬化程度，脉搏的次数，血液的流速，乃至血液里的含沙量。

正如我关心黄河里那些沙子的含金量。

我不是水利学家，只是个诗人。写诗，等于在血液里淘金。我努力发掘着一个人与黄河的血缘关系。

（节选自《西北军事文学》）

新闻推荐

天水迅速掀起项目建设新高潮

本报天水10月18日讯（记者赵建卿）今天下午，天水市委召开常委（扩大）会议，专题传达了全省新建项目现场观摩活动总结会的重要精神，提出了贯彻省委、省政府大力实施“3341”项目工程...

天水新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是天水这个家。