﹃脚户﹄——古代商品从业者的消失

陕北因为地近盐池，自汉朝起，就出现“脚户”，长途贩运食盐和其它商品，互通有无，为活跃当地经济做出不朽贡献。

明代以前，陕北人多食花马池盐，明朝前中期规定食山西解州盐，隆庆五年，朝廷批准延安府改食池盐，清朝以后再未改变。不论销盐区域如何变化，陕北人从盐池运销食盐的活动从未停止，“脚户”也就从未绝迹。

延安各县百姓到盐池驮盐，大体有东中西三条商路：东路沿秀延河西北行，驮盐运至安定、延川、延长、宜川、黄龙甚至入渭北行销。中路沿延河顺安塞北行入靖边西折到盐池，驮盐南运至延安、鄜州、洛川销售；西路沿洛河北行，到盐池往返，南运经甘泉、鄜州、中部、宜君、耀州甚至三原销售。

我家世居洛河流域的志丹旦八，先祖们多有贩盐经历，属西路。以运盐为主的商贩被称为“脚户”。脚户有“长脚”与“短脚”之分。所谓“长脚”，以贩运为业者；“短脚”，偶尔参与贩运者。

脚户们日行30至40公里。从家中出发北行，依次在马湾（或金佛坪）、吴仓堡、掌湾（或火石沟门）、窨子山（或鸦儿巷）、彭滩、定边站店，第七天才能到达盐池。在盐池购买食盐，原路原站返回。到家休整一两天，再南行。南行线路各站依次是：白沙川、富县境内的油坊头、和尚原、黑水寺、张村驿、隆坊、偏桥、哭泉、铜川。若盐价不好，则继续南行到耀州甚至三原一带。脚户的频繁往来，带动沿途各村都建有客店。

普通家庭，只要有劳力和畜力，一年要贩盐两次：春种之后一次，夏耘后一次，分别解决夏衣、冬衣问题，兼以购买生产生活器具如农具、瓷器等必需品。

贩运食盐重核算。当地脚户，无论长脚短脚，都是“来回脚”：去盐池时，一般从家出发运送准备好的山货，多是定边盐池一带紧缺的网子（做牛车轱辘所用的木质材料）、椽、柏木料子、木板等物。所得利润差不多够买盐的本钱。往南部将盐卖掉后，再购买布匹、犁铧、瓷器回家自用或销售。1951年盐场的盐价是：100斤盐（包括税费）4.7万元（旧币，下同），到目的地可卖17万元。夏天人力、牲畜的费用大约是12.2万元（其中每个牲畜每天的饲料5斤，30天时间需150斤，每斤1000元；平均每人30天花费75000元，包括饭钱、设备修理费用、零用钱、打通关节等费用），如此算来不光不赚钱，还要亏本。但实际上还有钱可赚。原来，盐场出盐以牲畜为单位，一个牲畜计100斤，但可以装到160斤。比如共有四个驮畜，将一个暂寄在盐场检查站之外，去盐场时只驱赶三头，让每个驮畜多驮一些，出了检查区域后，再将所驮之盐分成四份。可见贩盐者利润微薄。

因路途遥远，一人驱赶一个驮畜贩盐不划算。一般是几家人合伙经营，去两三个人七八头驮畜组成驮队。驮畜以骡子为最好，骟驴也不错，也用牛。用牛，则整个驮队都用牛。出劳力者与出畜力者按照约定比例分红。

脚户们每天步行数十公里，有些还用衣服的袖筒、裤腿装盐背负，因盐场对这样的盐不收费。夏天野餐露宿，夜晚轮流牧放牲口吃草。遇雨则以简易帐篷或披毡聊遮雨水；遇道路被毁，人力搬运一切辎重；牲畜过河卧驮，紧急抢救盐驮以减少损失。冬天，人畜必须住旅店，住店就要付食宿费和牲口草料钱，因开支增加，略有节余即划算。脚户贩盐一次用时一个月以上，辛苦异常。

贩盐风险甚高。他们是土匪抢劫的重点，人身财物安全没有保证。路途不少地方森林密布，人烟稀少，土匪出没，脚户时有被抢劫的经历。在生疏地方不免受当地人欺侮，遇到此类事时也只好吞声忍气，所谓“出门人，低三辈”。

牲畜是脚户赚钱最重要的依凭，须格外爱护，每天要给牲口喂料。从家中出发，即带上牲口料，寄放在计划回程的各店，回程路途必须要赶到预定地点。牲口一天无料，第二天便走不到预定地点。过了家乡再往南行，每站的歇脚点上要买料喂牲口。南部几县狼多，夜晚牧放牲畜时要格外小心，稍不注意，就会发生野狼伤亡牲畜之事。

贩食盐，一分钱，一分货，绝不能以次充好，更不能缺斤少两，这样才能建立起固定的客户和购销网络。商业行为培养了从业者诚实、守信、效率、精算、协作等商业精神。

脚户们创造了反映他们生活和情感的文化，自编了各种顺口溜、山曲。有“边走边尿”的紧张；有“精尻子喂料”的艰辛；有“过河赌咒，进店吃肉”的先苦后甜；有“睡到半夜想妹妹，苦了我马儿的四条腿”的焦急；有“哥哥走来妹妹照，眼泪跌的大门道”的难舍难分；有“走头驴驴把金羊钵子带，铃子一响哥哥来”的惊喜；有“三点水鞭子绕山红，我给妹妹买一身野鸡红”的潇洒大方。还形成一些忌俗忌语：行路途中挖灶堂，灶堂口必须朝目的地方向；不能咒骂牲口“摔死你”“淹死你”“狼吃了你”。

建国以后，随着公路的开通，脚户们改用架子车运盐。因为是集体化，运回的盐不得出售，分配社员食用，已不具备商品性质。1970年以后，公路开通，食盐由汽车运输，食盐由供销社经营。脚户这一具有几千年历史的商品运输、销售的职业此后基本消失。

市政协常委曹树蓬

新闻推荐

延安小伙喜中刮刮乐随手擒“龙”10万元

本报讯（陕福）5月7日，对于80后延安小伙刘先生来说是非常幸运的一天，到铜川出差的他刮中了福彩刮刮乐“2012龙”头奖10万元。性格开朗的刘先生是延安人，因工作缘故经常出差在外，所以特别喜欢即开即中的游...

铜川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离铜川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。