作家叶兆言铜陵授课印象记

■冰峰

有人说，叶兆言在江苏重量级作家里，是“羊”的形象。

5月24日下午，春暖铜都。叶兆言先生受邀来铜，在市一中西湖校区举办了一场题为《文学在今天———从阅读与写作说起》的讲座。面对铜陵文学爱好者和市一中师生，他说他是个不擅长在公众场合讲话的人，可讲起课来却智慧、儒雅、真诚而随和，引得掌声不断，气氛颇为热烈。私下聊天时，他谈锋甚健，说起他的写作、阅读和生活状态，是个亲切的长者。这是他第二次来铜陵，他说铜陵是个干净的城市，而在他看来“干净”是对一个地方最好的褒奖。

叶兆言，中国当代文学界一个颇为独特的存在，被评论界视作“先锋小说”、“新写实小说”、“新历史主义小说”、“后现代主义小说”的代表作家之一，主要作品有七卷本《叶兆言文集》、三卷本《叶兆言短篇小说编年》、《叶兆言作品自选集》三种以及各种选本，著有长篇小说《一九三七年的爱情》、《花影》、《花煞》、《别人的爱情》、《没有玻璃的花房》、《我们的心太顽固》，散文集《流浪之夜》、《旧影秦淮》、《叶兆言散文》、《杂花生树》等，《追月楼》曾获全国优秀中篇小说奖、首届江苏文学艺术奖。

叶兆言先生自言自己是一个篮球NBA的球迷，一个不抽烟不喝酒的枯燥之人。那么，他给我们带来了怎样的文学之宴呢？

文学之路：创作是件有趣的事

作为历年新概念作文大赛的评委，叶兆言对学生作文有着很直接的感受。他认为，写作能力不等于文学能力，语文课是要培养学生的基本写作能力，这是无论从事何种职业的当代人都必须具备的能力。学生需要培养写作能力，而不一定要发展文学创作能力，因而学生不一定要过多地、机械地去读世界名著，而是要重视语文学科学习，用作文训练自己基本的规范的写作能力。

叶兆言聊起了他的文学之路，他和文学就是“先结婚，再恋爱”的。当年，他的父亲因热爱文学受过打击，并不想让儿子当作家。叶兆言小时候从来没有当作家的想法，而想成为一名拖拉机手。1974年，他高中毕业后，到工厂里当了四年的钳工。那个年代工人是荣耀的职业，他为自己是工人而自豪，但觉得生活有些枯燥，就随心所欲读了很多跟文学有关的书。1978年，他参加高考，稀里糊涂就填报了中文系。此后直至1986年夏天，他攻读完中国现代文学的研究生课程，在南京大学度过了将近8年时间。那时，中国文学第二个春天来临，文学热兴起。方之先生在创办《青春》杂志，鼓励叶兆言创作。于是，他在一个暑假写了8篇小说，居然发了5篇，就不知天高地厚对文学产生了轻薄的看法，觉得文学创作是很容易的一件事。可接下来五年间，他不停创作和投稿，却一篇文字都没能发出来，一封封退稿信让他陷入沮丧之中。五年后，他在《钟山》杂志发表了小说，并得到王安忆、钟阿城的好评，自此“一抽屉”的小说纷纷发表了，从此变成了职业写作者。可以说，叶兆言自上世纪八十年代中期发表《悬挂的绿苹果》《枣树的故事》等小说，奠定了在文坛的地位，其后“夜泊秦淮”系列引起了文学界更为广泛的关注，成为新时期文学中一组重要的作品，而近日完成的有关家国情怀的新作《刻骨铭心》，首发于《钟山》2017年杂志，后折桂华语文学传媒大奖“年度杰出作家”。

叶兆言说：那困顿的五年是对他特别重要的磨练，让他从浮躁走向平静，不再把发表看得很重，并发现自己真正喜欢上文学，不知不觉离不开文学了。他觉得文学创作不要有过多的功利心，喜欢才是最重要的。他喜欢写作，享受写作，觉得写作是件有趣的事。

历史与地域的书写：细节与“凳子”

叶兆言的小说被称为“新历史主义小说”，这个“新”字可能表现在：关注个人史、家族史，把对历史的叙写视点还原成百姓的视角，并对“历史”这一重要的话语有着独到的历史意识。他的《刻骨铭心》虽有着上世纪二三十年代的历史背景，然而其意不在写历史，而是写“人”，聚焦于各色小人物的生活、情感、命运，痛与爱，失意或欢欣，从小历史的角度去触摸大历史。他的追怀民国时期前尘旧事的小说———《夜泊秦淮》中篇系列，就被文学史家称为“从民间的角度来重写民国史”。对此，叶兆言说，也许是因为“文史不分家”的阅读习惯潜移默化地影响了个人的兴趣，也许是自己有着奇怪的历史情结和兴趣，他喜欢阅读历史原材料，如旧报纸、旧杂志、老照片等，注重历史细节和历史场景。他在写这些小说时得心应手，只是提醒自己：不要过多地卖弄自己的历史知识。

叶兆言是个深具文化意识的作家，他的散文表达了浓厚的“文人”情调，无论是漫谈古城南京、闲话文化名人，都显得学识渊博、坦诚真挚，散发出平和恬淡的儒雅气息。而小说中有着丰富的南京文化元素，尤其是民国题材小说笔下的南京的人和事，如画卷徐徐展开。对此，叶兆言却说，有无地域文化符号不是文学作品好坏的标准，写什么地方要像什么地方，这是作家的基本功。有人评价《刻骨铭心》这本小说是“最南京的一部小说”，但叶兆言却认为地域和作家之间其实并无太大关系。“一个好的作家必须是反对地方主义的，但是你没有办法回避这个问题。一个作家不是写南京就是写北京，就像我现在必须要坐着凳子，是那样的凳子还是这样的凳子并不重要，如果作家没有凳子不能坐下来，就没法说话。所以咱们生活的这块土地是一定存在的，至于这块土地是北京、南京还是上海，我觉得不是特别重要。”当然，一个作家有地域特色也很正常，那是作家脚下的土地。但一个作家不能靠“土特产”生活，因为文学是有世界标准的，要看作家能不能创新，能不能跟以往的文学作品不一样。

文学阅读：自由与理解

叶兆言是阅读达人，作家苏童曾评价他“性格为人绝对是儒家的，是一个真正的读书人，满腹经纶，优雅随和，身上散发出某种旧文人的气息”。阅读，是叶兆言除了写作外，痴迷的另一件事。他自以为自己是个比较好的读者，最近出版的《站在金字塔尖上的人物》就是谈中外名家名作的集子，现在还在以录制音频的方式，向人们推荐中外名著。

在讲课时，叶兆言先播放了一段视频———关于“你能说出一本书的名字吗”的国外街头采访，那些被采访的人的尴尬表情，让我们真实面对起阅读的现状。叶兆言说：当下，“俄罗斯人在草地上读诗集、日本人在地铁上读书”只是美好想象了，其实，世界各国普遍存在着“很多人不再读书”的现象，这也很正常。阅读是自由的，喜欢什么就读什么，不要想着阅读有什么用处。他自己看书就没什么标准，随缘看书，在不同的年代，读的书完全不一样。但他说：在全社会倡导阅读，是非常重要而有意义的。

叶兆言认为：阅读兴趣跟年龄有关，有的人过了一定的年龄，就没有阅读兴趣了。阅读跟个人的知识结构与审美趣味有关，比如，就梭罗的《瓦尔登湖》，有英国作家说那是最没才情的作品，因为英国人喜欢幽默，不喜欢梭罗的写作风格；而我国著名翻译家徐迟说：“到了夜深人静，万籁无声之时，此书（《瓦尔登湖》）毫不晦涩，清澄见底，吟诵之下，不禁为之神往了”，这是因为徐迟也是诗人，喜欢《瓦尔登湖》里的诗意。

叶兆言先生出身著名的文学世家，祖父是我国文学大师叶圣陶，父亲叶至诚是当代著名作家。在这样的家庭长大，叶兆言常常会被人问到：家庭对他成为一个作家的影响。叶兆言总是回答没有影响，他说“非常坦白地说，祖父和父亲从来没有过要培养我当作家的意思。我如何成为一名作家是个说不清楚的话题。”他说：“我祖父（叶圣陶）和我父亲（叶至诚）都热爱写作，但是他们都是业余作家，一生中只能拿出百分之几的精力来写作，而我可以全力以赴地写作。因而我只有惜福，认真去写。”他说，他只是喜欢写作，每天除了吃饭、午睡、游泳，95%以上的精力都用在写作上，平均一天写六小时以上。除了写作，他不知自己能干什么，文学创作已成为他的生活方式了。他说，他觉得自己就像一个足球运动员，尽量多踢一场球。那么，就让我们祝福叶先生踢出更加精彩的“球赛”。

新闻推荐

端午粽飘香 殷殷敬老情

本报讯（记者路璐）百善孝为先，尊老敬老是中华民族的传统美德。6月13日，端午节前夕，为了让老人们过上欢乐的节日，铜官区夕阳红居...

铜陵新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是铜陵这个家。