老油条很绝望

大智慧

老油条是个令人憎恶的词。我的小学同学中的一位，肯定不是流着长鼻涕的张小军，或天天干干净净齿白唇红的王宝宝，他的学习成绩总是中下游晃荡，长得普普通通，有着跟年龄不相称的早熟，跟成绩不对等的聪明，是小聪明，却足可以让老师用厌烦的口吻吐出重复了N次的三个字：老油条。 

没有人喜欢老油条，它代表了陈旧、无赖、经验丰富到金石罔效无可救药。可是，这肯定指的是搁置久了的油条。一枚新鲜的油条，先从一团新鲜的面团开始，咸水兑面揉熟醒好捏成一长条，刀不歇气地一路下去，切成麻将牌大小的一块一块，一块拉成十来公分，拇指和食指捏紧两端荡几荡，然后两头对折，再拉成二十几公分长短，投到沸腾的油锅中。米灰色的油条迅速膨胀变黄，在长筷子下翻滚着，直到膨胀到临界点，也金黄到临界点。然后，它从油锅里抖落一身烟火，在铁篱子上沥干身上的油珠，这个时候的油条新鲜、饱满、金黄，这是它一生中最好的时光，它攒足了全身的力气，它付出了所有的努力，要拥抱它短暂热烈的人生。可是，总有人被时间剩下，总有油条被口舌错过，它等啊等啊，等有人为它这一生埋单，但是没有负担它一生的人。这不是这个人或这根油条的品质问题，更多关乎时运，你无法解释的无可奈何。

时间可以酿就一切美味，时间也是一切美味包括美人的大敌。油条在饱餐了空气中的水份之后，渐渐由松脆到柔软，由干酥到潮湿——无法避免的，在时间江湖中走过，油条就这样从当红炸子鸡到隔夜老油条。吃到嘴里，软、皮、韧。一口咬下，还得借助一点手劲才能撕扯断。也许有人喜欢，肯定有人喜欢，但是大多人不想挑战自己的牙口，口腔也深感不满：它藏在深闺也免不了被这不要脸的老油条死皮赖脸调戏。   

回锅。拨动油条的筷子有点尴尬，一如说过了再见电梯下去又上来真的又见。稍微滚两滚夹上来。金黄变成红黄，饱满变得干瘦，油锅吸收掉水份，比游荡在空气中时吸进去的水份更多的水份，油条更脆，脆得一碰就魂飞魄散。金色的碎屑所落之处留下一片油渍。一根油条也有自己的想法，它要在这个世界上留下自己的痕迹，甭说一根有阅历有沧桑有见识的老油条。

齿白唇红的王宝宝后来做了摄影这一行，在家乡的某个文化机构，一度我在新华社的图片上会看到他拍摄的当地新闻图片；拖着长鼻涕的张小军初中毕业回家种田，现在是农民企业家，他的采访专稿是王宝宝摄影的。只有老油条小学没毕业就跟着家门口的戏班子走了。教室最后一排那个位置空下来，像掉了的牙迟迟没有长出来。据说他父亲不在了，母亲让他跟着戏班子跑龙套也好学唱戏也好，自己挣饭吃去。然后就没有了下文。  

那时候，我们还不懂。要到很多很多年之后，我们才会明白，其实每一根老油条，都经历了我们在那个年龄不曾经历的沧桑。生活在很短的时间内以磨难催熟了他们。我们后来也成为了老油条，大多数人都会如此。最悲摧的是，我们未必有回锅的机会，不得不相继沦为一根软沓沓油滋滋皮松肉泡的老油条，在时间里打滚，一脸无所谓地内心绝望着。

唐玉霞  《芜湖日报》副总编辑，芜湖市评论家协会副主席，安徽省作家协会会员。出版历史随笔《她们谋生更谋爱》，长篇历史小说《情断南宋》（合作），参与出版《张孝祥词鉴赏》、《舌尖上的江南》等书。

新闻推荐

中央电视台综合频道朝闻天下战雷假如生活欺骗了你咱们

中央电视台-1(综合频道)06:00朝闻天下09:26战雷(22-24)13:13假如生活欺骗了你(28-31)20:05...

芜湖新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是芜湖这个家。