在芜湖城北凤凰城小区一栋楼的602室,63岁的顾老伯平躺在床上,老伴坐在他的身边,形影不离,每过10分钟,就给他翻一次身子。窗外虽淅沥秋雨体感舒适,顾老伯却感到双脚一片冰凉。
顾老伯是一名渐冻症患者。渐冻症又叫ALS,专业的说法是“肌萎缩性脊髓侧索硬化症”,目前世界上还没有治愈办法。最近,因为冰桶挑战,该症被人们熟知。
顾老伯的渐冻症是今年6月份确诊的。家人开车载着他接连跑了上海和北京的三家大医院,才宣告了这个绝症不幸降落在他身上。
在确诊为渐冻症前,顾老伯在芜湖已做过几年的检查和治疗,可惜一直无果。
顾老伯是1997年退休的。退休前,他在芜湖一家企业的一线岗位上,工作了几十年,贡献了自己全部的青春和热血。退休后的顾老伯,身体依然很棒,1米78的身高,170斤的体重,能吃能喝,喜欢爬赭山、逛镜湖,平时接送孙子上学放学,过着悠闲的晚年时光。
2012年,顾老伯突然觉得自己的身体有了异样:每次散步时,走上500米,左腿就会发软,非要歇息几分钟,才能继续前进。后来,情况逐渐加重,走上200米就迈不开步子了。顾老伯在家人的陪同下,来到了芜湖一家大医院检查。检查结果是,第三椎骨折塌缩以及历史遗留的腰5椎滑脱。医生建议手术治疗。
三次手术后,时间已经到了2013年,可顾老伯的左腿依旧是“不给力”,且情况越来越严重,竟需要拄拐才能缓慢行动,而且左大腿的肌肉开始慢慢萎缩。家人带着顾老伯在芜湖好几家医院都检查过了,医生也会诊了,做出多种治疗尝试,可依旧找不到病根。今天回想起来,顾老伯所得的渐冻症,别说在芜湖,就是整个安徽省,也没有技术力量予以确诊。先前的治疗,都是“文不对题”,作用很小。
到了2014年,其实顾老伯的渐冻症已经接近中期。芜湖各所医院的医生专家无法确诊,只能建议顾老伯去上海的大医院看一看。在老伴和女婿的陪同下,顾老伯历经艰辛来到上海,在华山医院进行检查。根据肌电图和临床表现,医生下达了最坏的结果:运动神经元病,绝症,无法治愈的绝症。而渐冻症,是运动神经元疾病中最严重的一种。女婿还抱着一丝侥幸心理,连夜带着岳父开车赶往北京。在北医三院,医生的答案,和华山医院的检查结果一模一样。
因为没有任何有效的治疗方案,一家人只能从大医院开了控制性药物“利鲁唑”,怀着无比沉重的心情回到了芜湖……
病情依旧在恶化,痛苦日益严重。回到芜湖后,顾老伯只能躺在病榻上,或者坐在轮椅上。每天,他要服用十几种药物。夜里,只能睡2个小时。他的腰部以下的身体,存在知觉,可是却丝毫不能动弹。假如有蚊子叮了脚一口,他能感到疼痛,但是别想动一动脚。而且,两只脚就像寒冬腊月没有穿鞋袜一样冰凉,老伴每晚都要不停地给他揉脚、暖身,直到他渐渐睡去……现在,顾老伯又感到左手有了肌肉萎缩迹象,连拿一只碗的力气,也渐渐没有了。
当身体不受自己支配,各种生活不便就会接踵而来。顾老伯住在唯一的女儿家,为了照顾他,女婿已经请假几个月没有上班。上一次卫生间,他都需要两个人搀扶。女婿在家时还好一点,有时候女婿出门办事,顾老伯若想起身,需要靠老伴和女儿一起将他抱起。可两个女人还是拽不动他。这时候,9岁的孙子,就会使尽吃奶的力气从屁股后面推外公,三人合力,才能帮助顾老伯起身。每每此时,顾老伯都心疼得流泪,他常常喃喃自语:“我一辈子是个老实本分的人,从来没有做过坏事,为什么竟病成这样?!”
为了不让老伴和孩子们太辛苦,即使想翻身或者做什么,顾老伯都尽量克制自己。晚上睡觉时,他会在自己腿上系一根绳子,如果想动动腿,他就用手使劲地拽拽绳子。而现在,双手的肌肉也出现了萎缩,顾老伯不知道以后该怎么照料自己了。每当夜深人静时,顾老伯睁眼看着窗外的星空,思绪翻滚。夜,是那么漫长,恐惧一波波袭来。而最让他心疼的是老伴和孩子们,他怪自己拖累了他们,他怪命运太不公平。
几年来的治疗,顾老伯家里已经花去了五六万的积蓄,现在每月的药物费用达到四五千元,是他退休金的两倍。渐冻症的后期治疗以及护理费用,极为昂贵。需要配备呼吸机、吸痰器、血氧仪等设备。为了防止感染,病人需要被送到医院的专业场所接受护理,所有费用相加,一年至少需要20万元。而这些花费,都不在医保范围内,这个普通人家,只有倾家荡产才能应付。顾老伯对家人说:“求求你们,如果我身体不能动了,就让我走,随便什么死法都可以,我不想连累你们太多。”女儿一边流泪一边告诉爸爸:“就算付出任何代价,我们都会坚持,你更要坚持!”
采访结束正要离开顾老伯房间时,顾老伯叫住了记者,他用郑重的语调说:“我是一个很要面子的人,本来是不想接受采访的。你们记者来了,我想说两句话。首先,要感谢我的家人,我为家庭付出了一辈子了,现在得了绝症,一家人为我付出了一切,我觉得有愧于他们。第二句话是,我要感谢凤凰城社区党支部的两位书记,他们知道我的病,一直关心我,想各种办法帮助我,也让我这个老党员,在最艰难的时候感受到了党组织的温暖。如果哪天我‘走\’的时候不能说话了,都会在心里默念着‘谢谢\’。”
记者 张申尚 文 赵亚玲 摄
新闻推荐
2014年的夏天,世界杯很火,小记者工作室的微信更加火爆哦!为了答谢广大微友们对芜湖小记者的关注与支持,在即将到来的9月,小记者工作室将携手芜湖万达影城开展“全民关注微信...
芜湖新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离芜湖再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。