低头思故乡

唐玉霞  《芜湖日报》副总编辑，芜湖市评论家协会副主席，安徽省作家协会会员。出版历史随笔《她们谋生更谋爱》，长篇历史小说《情断南宋》（合作），参与出版《张孝祥词鉴赏》、《舌尖上的江南》等书。

五月，收到我的新书《回味：低头思故乡》，算是《回味：美食思故乡》的姊妹章。 钱红丽出过一本书《低眉》，我想象过这样的画面。低眉的女子，有着怎样一种婉转和倔强？忧伤和傲慢？这是我所羡慕的姿势，也是我凹不出来的造型。婉转和倔强，忧伤和傲慢，多少有一点，远不够支撑。  

《回味：低头思故乡》在内容和情绪上延伸出《回味：美食思故乡》。在一个叫运漕的小镇，我度过所有的童年时光。青石窄巷，雕花木楼，清早一排排铺闼子门打开，挑粪的乡下人将粪桶放在巷子角，远远站着。还有卖菜的乡下人，桑木扁担忽闪着匆匆赶往菜市场，我有没有写过，我住的那条街有镇子里唯一的图书馆，有镇子里唯一的菜市场？对门瘦刮刮的林奶抿着油光锃亮的发髻，穿着香云纱衣衫探出头来，一条街的早晨尽收眼底，谁家媳妇扣子没有扣齐，露出半拉奶子出来倒马桶，谁家大姑娘这一大早就出门，都会成为一天的谈资。我的母亲用手胡乱抓两把二刀毛子头，拎着篮子一路小跑去买菜。上早读的邻居哥哥刷着牙晃到门口，他刷得太用力，嘴巴上白色的牙膏沫里渗出血迹。我有没有写过他是我们一条街书念得最好的人，没有考上大学，因为扁平足当兵很费了些周折，后来还是当上了，考了军校，当了军官，在遥远的四川，我有没有写过，他其实很喜欢院子里的另一家邻居姐姐……虽然现在我像蒙田一样，读过的书，从一个房间走到另一个房间就忘得干干净净，那会的事情点点滴滴我都记得。  

据说老去的征兆是，眼前事不记得，小时候事都记得；坐着打瞌睡，躺下睡不着。有的是躺下睡不着的日子，一帧一帧翻时间的日历。阳台上的牵牛花洗澡花长势惊人，金银花黄黄白白铺出厚厚一层，草木气息一日盛一日，记忆像凉风拂过心头，一次次留下斑驳的泪痕。 

我是个不善于低头的人，总是在该低头的时候不识时务横眉立目。读到闫红写的序《我在她笔下看到另一个自己》，我对她说，心里又温暖又凄凉。温暖是因为她提及的十几二十年前，那一段青春岁月，隔着时间的稀释回望，到底是自己一步步走过来的，有多少怅惘，就有多少暖意；而凄凉也是因为那一段横亘在过去日子里的岁月，既不能改写，也不能搬走。闫红曾经耿耿于当年初见面时我的清冷。殊不知，那不是故作姿态，那只是更为真实的我而已。即使时间过去了这么久，即使我已经人到中年，那就是我。   

曾经也想改变。肯定有所改变。走得越远，我们的改变会越多。好在如今已然海晏波平风清月明，中年的好处全在这里，清醒自知，懂得拒绝，知道进退，舍得放弃。像凯特·温丝莱特说的：我接受我的身体，我接受我本来的样子，并努力使之变得最好。和自己握手言和，学着爱自己，但是并不放弃改变。也许没有能力变得更好，那么，保持改变的姿态就好了，那也是一种不改初心。所以，渐渐低下头来，一低头的心静，一低头的风轻。   

低头思故乡。离开故乡三十年了，如今的故乡也不会是我所思的故乡，我所思的已然远远蔓延到故乡之外。回味是一味药，医治着思念。既然回不去了，那，就继续向前走。

新闻推荐

读了三五本

唐玉霞 ...

芜湖新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播芜湖正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。