亲爱的母亲

不知道从什么时候开始，大家都说母亲是神经病，得了精神分裂症。我和姐姐也不知道什么时候开始厌恶她了，不喜欢跟她出去，不喜欢她给我们送菜、送伞。

我和姐姐相差四岁。家里的衣服都是她一个人洗，哪怕是在冬天，寒冬腊月，河里的水都结冰了，万物都开始冬眠了，姐姐都是一个人挑着一摞子衣服去池塘里洗，手冻得通红的。姐姐性格很沉闷，什么事都埋在心里面，不对任何人说，遇到难过的事情她就哭，哭得一点声音都没有。我还小，不懂得那么多，不知道怎么去保护她，只能是每次她哭的时候，站在旁边跟着哭。

后来，父亲不在道班上班，去外面打工。他还是个不懂事的年轻人，脾气又暴躁，经常会跟人打架。那时候的农民工，有很多人辛苦一年，最后过年回家却讨不到血汗钱。我父亲就是这样。姑父们曾带着我父亲一起去上海要工钱，最后只要到２０００多块，除了路费，几乎没剩下什么钱。

我和姐姐对父亲一直怀有惧怕。他曾从外面带回来一桶方便面，放在橱柜里。我们没有吃过这种东西，觉得包装很好看，闻起来很香，我们馋了好久，也没敢开口要。我长到好大的时候，也没有尝过苹果的味道。我们吃的最多的是红薯，烤的、蒸的、煮的、晒干后油炸的……我不是说谎，这些都真实地发生在我的身上。

我是在读小学的时候差不多开始结束了这种吃不上饭的生活。叔叔读了中专，在城里的一所小学教书。我就跟着他在那所小学读书，和老师们一起吃一起住。生活稳定，我更不敢松懈。我认真地写作业，写很多很多作业，对所有人都很礼貌，对自己遇到的人都微笑。奶奶说我很乖巧，其实我是害怕，害怕哪一天这种生活结束了，我又要回到妈妈那里，吃不上饭，所以我总是小心翼翼的，总是一副很懂事的样子。

姐姐在我小学读五年级的时候来到了县城，读一所职校，读了一年就出门了。她那时候很可怜，一个月只有２０块钱的生活费。在那所职校，人家孩子有亲人去看，她没有；女孩子们都有手机，她没有；别的女孩子可以出去逛街，她不去……奶奶每次想起来这件事情，都哽咽得说不出话来。

我来到县城，姐姐也来到县城，父亲在外面打工，家里就剩下母亲一个人了。老屋是很大的，寂静而冷漠。我慢慢长大了，不再偏听奶奶他们的话了，我开始为我妈妈着想：她一个人在家里，该是多么的苦啊！可是……可是，我真的又无法帮她！

去年，我在图书馆看书的时候，接到姐姐的一个电话，问我知不知道母亲得了脑血栓，我立刻挂了电话，打电话问父亲，他语气平淡地告诉我是在芜湖查出来的，现在正在接受治疗。

我赶到了芜湖，久久地看着母亲。我多想看她笑一次，可是她已经很久没有笑过了。她总是眉头深锁，露出一口黄色甚至有些发黑的牙。母亲曾是村里最漂亮的女人，有一口洁白的牙齿。她爱干净，不像现在一个月都不洗澡。她以前走路时身子有点晃，现在更晃了，四十几岁的人，跟一个七八十岁的老人那样，佝偻着腰行走。她的眼睛里没有一点亮光，我们要叫她很久，她才会反应过来。

母亲也曾想跟着父亲去工地做事情，可她总是忘记戴帽子，老板看她恍恍惚惚的样子，就不敢再用她了，最后甚至不让母亲住在工棚里。父亲实在无法子，就到外面租了个房子。跟人家合租。父亲出去做事的时候，那个人家的女人就欺负我母亲，欺负她不善于表达。当我得知这些事的时候，趴在床上，蒙着被子哭，我什么时候才能保护母亲？这个可怜的女人，没有见证两个孩子的成长，没有给孩子买过一件衣服，却是生育了两个女儿的恩人。她爱她的女儿，可是却没有能力表达。

我考上大学的时候，告诉她我考上重点大学了，她轻蔑地看着我，说：“怎么会？你考得起？”我的眼睛湿润了。这个女人，她怎么会这样啊！

我现在远离母亲，在外地读书，我无法不想着我可怜的母亲。亲爱的母亲，如果可以，我真的愿意用我的十年甚至二十年的生命来换回您的健康。我想看您开心地笑，想看您舒心地生活一天、两天、无数天。我，肯定不会像当年的我那样，听信别人的话语，冷落您，讨厌您，我会轻轻地摸着您的脸，哪怕您看不懂我的表情，说不出一句话……

新闻推荐

洇润瞬间的美丽

孙振坤

芜湖新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播芜湖正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。