穆涛写世故的文章不好写难处既在文法还在心法世故怎么

    穆涛

写世故的文章不好写，难处既在文法，还在心法。

世故怎么就难写了？因为世相千姿百态，在造物之光的照耀下，鸟用翅膀借风势飞翔，鱼在江湖海凭水力穿越。蛇不添足，靠腹部勉强爬动；螃蟹腿子多，指手画脚威武横行；鸭掌心平阔，脚踏实地，步步为营；袋鼠一蹦一跳的，天生意气，不屑于一步一个脚印；兔子有三窟，不是为留家产去做房兔，在于身子骨和性格都弱小；老虎从不筑巢，卧在哪里，哪里就是舒坦的家。动物们神态各具，但都是显摆在表面上。人是万物之灵，一颗肉心，包罗万象，人心里有高地，也有险滩，既存善，也纳垢。写世故就是写人心，难写之处在于心有千千结。

向阳兄知难而进，敢涉险滩。我是2012年认识向阳兄的，在宝鸡的一个会上，他是《宝鸡日报》的当家人，那天是他主持会，议题是文化和文学的漫谈。发言人多，西府方言重的也多，我听着有些费劲，见邻座有一本图文并茂的册子，就借过来看，名叫《小人图》。图是凤翔木版年画，共八幅，每幅画都配有文章。我先看的是画，对木版年画我所知不多，但爱看，我老家杨柳青的挺不错，后来又知道武强县的也著名，专门去看了一趟，当地人还送了我一块老板子做念想，残缺的，据说是枣木，我一直喜欢。后来搬家到西安，忘了放哪里了。木版年画是老百姓过日子用的艺术品，有两个基本用途，吉祥御凶和辟邪厌胜。河北武强县的还紧跟形势，民国时候跟，解放了改革开放了也跟。用年画跟形势是民心热，不是坏事。凤翔木版年画和我老家的风格差异大，虽都走粗笨的一路，但色彩不热烈，调子偏冷，至少我见到的是这样。八幅图都有名字，依次是“扶上杆儿抽梯子”、“得风扬碌碡”、“见了旋风竟作揖”、“爱钱钻钱眼”、“白地捏骨角”、“用钱买上皂角树”、“吹涨又捏塌”、“东吃羊头西吃猪”。看完画再看《小人图》这个名称，就明白题意了，是一组写“小人”的文章，应该有意思，立即读了下去。看了不到一半，会就散了，主持会的人过来和我握手，我知道了他就是作者吕向阳。

小人，是人之卑小，是人性里的弱点。与之对应的是伟人，人之伟岸，是人性里的高地。事实上，纯粹的小人和伟人都不存在，这么说，是扎出来的稻草人，吓唬鸟的。人的卑小和伟岸都是碎屑，程度不一地存留在常人的体内。这两种东西也是无常的，并不固定存活在哪类人身上。一块土地，不种庄稼，就长杂草。一个人最容易犯“小”的地方，就是把自己和“伟岸”攀亲，和“道德完善”挂钩。以前有金币银币和铜钱，用以区分价值的纯度。后来合金的东西多了，合金，就是科学着掺假。如今是纸币，面额上印多少与它自身的价值无关。把伟人和小人两堆碎屑放一起比较，小人要亲切一些，猪八戒身上的卑小让人会心一笑，这一笑的含意是原来我们自己身上也有。小人还给我们带来乐趣，舞台上的小丑虽无人喝彩，却有满堂的笑声，戏剧里离不开的。《小人图》写得好，语言扎实，生动畅快，又直指人心。后来全文发表在《美文》上，是头题。2013年《美文》和《西安晚报》评第三届“中国报人散文奖”，该文高票获奖。

就这样我和向阳兄往来熟悉了。接下来，我请他沿着这个路数继续写，《美文》在2014年给他开了专栏，是写民间诸神的，取名为《神态度》。止于这个月，已刊登了“醋坛神”、“毛鬼神”、“日弄神”、“夜游神”、“土地神”、“阴溜神”、“等路鬼”、“短见鬼”、“饿死鬼”、“狐狸精”、“吝啬鬼”、“扑神鬼”、“屈死鬼”。这个专栏读者爱看，觉着有趣味，也见劲道。

我们中国人的神不在头顶，在身边，是身边掌握生死富贵权柄的长者。老天爷在头顶，却是荣誉领袖，口里念叨着谢天谢地，心里想的，腿脚上忙活的都在别处。过年敬灶神，安家敬土地，贫困了拜财神，病了灾了拜菩萨，山民有山神，渔家有河神。在中国人的观念里，鬼也是神，“敬鬼神而远之”，鬼排名还在前头。中国人的神是管俗事的，很具体，各路神明分工责任制，也比较负责任，如写土地神的那副老对联，“土产无多，生一物栽培一物；地方不大，住几家保佑几家”。但应该认识到，神多了神就消失了，灵魂里会少了安详和自在，多了现实与贪婪。中国人自古以来一直强调修养和教化，或多或少与此有些关联吧。

向阳兄是西府人，西府地厚，是厚土。由周，而秦，而如今，风雨浸淫砥砺几千载。尤其是周，是中国大历史里传统文明最富饶的大时代，政治的，思想的，文化的，乃至民风乡愿人俗的礼数，均奠基着直至今日的中国社会。可惜的是，在历史巨手的指缝间，我们疏漏的有价值的东西过多，有不少还是人为的。疏漏掉的那些，该是又复归了原土的，我想这是西府为什么土厚吧。愿向阳兄在富矿中多挖掘，做个大矿工。

《春秋》这部书，是写世故的大书。《春秋》写衰世，着眼点不在盛世上。董仲舒的《春秋繁露》是这么记载的：“史记十二公之间，皆衰世之事”，“《春秋》之中，弑君三十六，亡国五十二”。孔子这种写历史的方法，他的许多弟子也不理解，“故门人惑”。孔子给出两点解释，“我记录君王的行为，寓以王道之心。用空洞的语言，不如用翔实的史料表述得真切。”（吾因其行事，而加乎王心焉，以为见之空言，不如行事博深切明。）子贡，子夏，闵子，公肩子等几位高徒率先领悟了孔子的用心，明白了历史是为后世服务的。《春秋》的了不起，就在于此。公肩子这么感慨，“有国家者，不可以不学《春秋》”，“《春秋》国之鉴也”。孔子找出衰世的症结，去呼应王道里的“仁”。董仲舒据此梳理出四个闪光点：以人为重是仁；防患于未然是仁；政治公明，遵循天道（客观规律）做事情是仁；“上（君王）奢侈，刑又急，皆不内恕，求备于人”，是不仁。

《春秋》在笔法上的典范之处，是冷静的陈述事情，用事实说话，很少议论，甚至不议论，把判断置于史料的选择之中。这种写作方法，愿向阳兄和我共同学习。

新闻推荐

施耐德电气专题交流会举行

本报讯（记者晓霞）6月25日下午，由省发改委、省贸促会及施耐德电气（中国）有限公司共同主办的“互联网+从制造2015到智造2025——施耐德提升工业生产制造效率和能源使用效率专题交流会”在西安索菲特会展...

西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。