遗落在钟楼下的记忆碎片

□徐 岳 今天，我给孙子说，过去从大差市路东的南边，走到建国路口，只有一家小饭店，买了饭，就蹲在大街上吃。他们不信。其实这才是改革开放前的事。历史，有司马迁那样的巨著《史记》，固然不错，但也应该有活在老爷爷、老奶奶嘴上的记忆碎片。

上世纪50年代初，我第一次来到雄伟高大的钟楼下，就在今日开元商城那地段，找到了从小就听过祖辈们常说的那个花园饭店。那是个木结构的古式二层楼，一院接一院，大开了一个乡下孩子的眼界。二祖父就是这里的经理，冬夏都是一身闪光的不同颜色的绸缎。那时节我会一首儿歌：“穿皮鞋，走街道；补金牙，呵呵笑。”后者就是二祖父的形象，但他却不是穿皮鞋走街道的人，因为他很忙。他还有一个重要的产业，在眉县齐亚寨（齐镇）经营着一间大丰米厂，他还要坐上他的木轮马拉轿车，绕过钟楼，出西门，去忙活那里的事情。1955年我在小寨上学时，一天去钟楼那里看二祖父，按旁人的指点，先找花园饭店后面那个犹如农村一般空落落的骡马市，继而找到一间窄窄的小黑门，伸头一探，噢，小杂院。一个挨一个的房子门上都挂个白布门帘，门口堆放着煤炉子和杂物。我就很疑心，他怎么会住在这么个脏兮兮乱糟糟的小杂院？但当我向一位正在烧饭的中年男人打问时，他却立即对我说：“你找的是卖铅粉的那个老徐吧？……”当我正想给他更正我要找一位什么人时，一个白布门帘忽地从里面挑起，出来了个瘦老头，他亲切地叫着我的乳名说：“嗬嗬，二爷在这里呢。”我首先确认他就是我的二祖父，只是比我印象中的个头低了，人瘦了，面容老了，笑也笑，声音是干涩的，金牙是黯然的。我跟他进了他的小屋。一眼就扫完了那个窝窝囊囊的窄床铺。剩下的地方，堆满了猫叼鼠挖的东西。他说：“你还寻得好，寻到我了。现在，没爷干的事了，只能从眉县往西安贩些铅粉。”我明白了，他如今确实是“卖铅粉的老徐”，而不是“徐经理”了。其中有些什么葛端，我不便问。此后过了几年，听人说他回到了老家岐山农村。那年月是农业社，他每天挣七分工，合一毛多钱。在村里，他辈分高，人又活道，做活老实，不说是是非非，从未给他开过批斗会。再后来，听说他谢世了。他谢世后倒有一个段子流传，说的是有一次他在地里劳动，大家休息时他也睡在胡基地里打呼噜。醒来后，有晚辈开他的玩笑：“二爷，听说你过去当掌柜时，有一天晚上老合不上眼，你把伙计娃叫来，检查你身下有个什么硬东西，垫得你睡不着。伙计娃连检查了三遍，终于从你的单子下找到了一根头发，扫掉后你才安安稳稳睡下了。这是真的吗？我看你今天在胡基地里也睡得蛮好的。”二爷笑笑说：“这故事我也听过。人一生都是分节节活的，活到哪里，就说哪里的话。”到了80年代初期，我被调到陕西省作家协会工作，一次外出开宣传方面的会，与一位陌生人闲聊，那人说他十六岁就进了花园饭店当学徒。我立即问，“你知不知道徐XX？”他说，“知道呀。那人是饭店经理，临解放时想逃到台湾去，半途又放弃了这个想法，折回来了。有人问他为啥要回来，他说‘热土难离\’。后来被定为‘不法资本家\’，挨过几场批斗。被开除后，搬到骡马市，听说做铅粉生意。再后来我参加了工作，也就不知他的事了。”

噢——他是这么离开钟楼下的。

今天，每当我走过开元商城时，不管人声有多么嘈杂，我仍能听到一个亲切的“嗬嗬”的笑声。不管有多少人头攒动，我仍能看到他在笑声中显露出的金牙。他总使我要想起另一个资本家吴荪甫（茅盾长篇小说《子夜》的主人公），他人精明强干，性格矛盾复杂，懂管理，有雄心，在大上海为发展民族工业吃尽了苦头。茅盾所塑造的这一形象也应该囊括了我的二祖父。

整合一下我遗落在钟楼下的记忆碎片，它们成了一节浑然的历史。历史和人一样，用二祖父的话说，也是分节节活呢。

新闻推荐

全省开展电梯安全大检查 确保排查无漏洞无盲区

本报讯（记者朱雪娇）电梯安全牵系千家万户，近年来，国内各地出现多起电梯安全事故。昨日，记者从省住建厅获悉，省住建厅于3月22日至4月8日开展全省电梯安全大检查工作。省住建厅要求，全省物业企业...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。