白鹿原头信马行 柯满堂

  我自以为是陈忠实的粉丝。每当看到＂陈忠实＂这仨字，我便有一种由衷的亲近感，喜欢读他的书，看到他的文章一篇不放过的要读，也渐渐地喜欢上他的书法，关注他的所有信息。

早在上世纪七十年代，我在下乡时点着煤油灯读他的小说“信任”，便被他笔下的人物感动，尤其是他对农村生活环境及细节的描绘，很现实很真实很厚实很朴实，我真是感同身受。当时就烙下一个很深的印象，陈忠实写的东西与他的名字一样，忠厚朴实。

再后来读他的代表作《白鹿原》，竟然不知黑夜白天，读得天昏地暗，倏忽间似乎又回到那个年代，被那一群人所感染所感动，心生诸多感慨。有人说，一部《白鹿原》，就是半个世纪的关中史。一部《白鹿原》，也使陈忠实名扬天下，获得茅盾文学奖，成为中国作家协会副主席，陕西省作家协会主席。

之后，他再没有大部头的作品，但依旧笔耕不掇，写了不少短篇及散文，譬如《白墙无字》。我听他说过，他“陈忠实”还是早先那个陈忠实，他不喜欢参加这会那会的，更不喜欢出席形形色色的应酬活动。他不愿意坐飞机，不喜欢玩电脑，不爱跟风赶时髦。他浐最依恋的还是白鹿原，还是河灞水，他常常回那里，感到特别的踏实自在。写作，是他的生命，是永远不会停歇的，而且还是喜欢用最传统的方――法写作爬格子。他讲过一个故事。有一次他回到白鹿原，坐在河边，看到一个农民在河边筛沙子。那筛子是细铁丝编织成的一个个小方格，但见那人有力的一锨又一锨的把沙石抛向筛子，石子被挡了下来，沙子留在筛子下面。这个动作无数次的重复着，沙子越聚越多，这就是艰辛的劳作。陈忠实看着看着不禁黯然泪下。他说我这个作家，其实和这个不知名的农民没啥两样，干得都是一样的活：他也在爬格子，是在筛沙子；我也在爬格子，是在码字。都是一种劳动，没有贵贱之分。

陈忠实喜欢白居易的七绝《城东闲游》：“宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。独寻秋景城东去，白鹿原头信马行。”他解释说，这是诸多以此原和原下的灞水为题的诗作中的一首。是最坦率的一首，也是最通俗易记的一首。一目了然可知诗人在长安官场被蝇营狗苟的龌龊惹烦了，闹得腻了，干脆骑马到白鹿原头逛去。这或多或少也能看到陈忠实做人做事的风范和特点。2012年4月5日我们与陈老小聚，我求他为我写了一幅字：“春风满堂，家和事兴”。他写的字，与那些专门从事书法创作的书法家们不同。他不刻意临摹研习名家书法的笔法，不太讲究布局谋篇，他就是率性而为，饱蘸情感的浓墨，直抒胸间的块垒，用笔直来直去，看上去就像树木庄稼，只有挺立的树身和舒展的枝干，充满了生命的张力，显得特别的苍劲有力。他曾经自谦地说过，毛笔字顾名思义就是用毛笔写的字，尚称不上书法；书法尽管也是用毛笔写的字，却是可以称为艺术的书法了。“不觉间油然而生惭愧，自己依旧停滞在毛笔字的低档间。”

我由衷地敬仰这位中国文坛的巨匠，他那一种发自内心出自灵魂的忠实，他写小说写文章是这样，他的书法也是这样，实实在在，我行我素。在我看来，书法也好，毛笔字也罢，自己喜欢，有人喜欢就好。何必太在意别人说长道短？

陈忠实除了写作，没有太多的兴趣爱好。爱看足球，是个比较专业的球迷。再就是闲暇之余，摊开纸，提笔写字。以前喝酒挺猛，爱抽烟，还专门抽雪茄，烟瘾比较大。

据报道，陈忠实是去年查出来得了舌癌。起初他还以为是口腔溃疡，一个劲的吃维生素，吃消炎药。没想到这舌尖上的病居然最后让先生从此卧床不起，告别了这个世界。

査我立马在网上了一下这个陌生可怕的“舌癌”。专家称，舌癌是最常见的口腔癌，也是口腔癌中第一大癌，吸烟或酗酒的中老年男性为高发人群，但近年来也有年轻化趋势。看到这里，我不禁又想到那次与陈老小聚的情景。我们在一起聊天、吃饭，他手里始终夹着一支燃着的雪茄烟，那烟雾如朵朵白云从他饱经苍桑的面前飘然而过。我说这烟劲大吧？他说，就是，比纸烟有劲。他抽不惯纸烟，就喜欢抽雪茄。最先抽的是工字牌雪茄，后来又喜欢抽汉中产的叫巴山牌雪茄烟，后来这个工厂因规模小被关停了。当时的汉中政协主席也爱写文章，还专门送了陈老一箱子绝版的巴山雪茄。之后他发现雪茄的牌子挺多的，试了几种，又喜欢上了安徽生产的王冠牌雪茄。这烟对他口味，认准了只抽这个牌子的烟。朋友从国外给他带回来的有英国、荷兰、古巴的雪茄，都说好，但他抽不惯，还是不改初衷。我说您这么大的烟瘾，对身体不好。他淡淡地说，唉，这么大年纪啦，就好这一口。我们都劝他戒不掉，但还是少抽点。他说，那是那是，现在比以前抽得少了。

席间，向他敬酒。他不喝白酒，也不喝啤酒，只端红酒杯，浅浅地喝了几口。说起他的吃酒史，陈老眉飞色舞，侃侃而谈。他说，年轻的时候，酒量美着呢，每天回到家里，用茶缸子倒上半杯子白酒，也不要菜，品着喝着，一天半斤八两的从没断过。说到戒酒，他说还有个故事。大概是2001年，时任贵州省委书记刘方仁是陕西人，要宣传贵州，便请了釆几个陕西藉的作家到贵州风，自然少不了陈忠实。由于是省委书记请的客人，当地接待热情有加，到了出茅台酒的地方，自然成天喝茅台酒，甚至从早到晚都有酒。陈老说，吃早餐也是一手端着牛奶，一手端着酒杯，十几天下来，把人喝日塌了。回到西安，一直拉肚子，到医院一检查，发现胃膜全烂了。医生说，没别的办法，必须戒酒，慢慢养。从此他彻底戒掉了白酒。啤酒他压根不喜欢那个味道，喝多了还胀肚，很不舒服。现在也喝点红酒。可是红酒假的太多。陈老骂了句“狗日的！喝到肚子里的东西也有人敢造假。”所以，他喝红酒也只是抿两口，绝无酒瘾。

唉！那害人的白酒，那害人的雪茄。“三秦大地失忠实，白鹿原上空茫茫”。

至今，在我的手机里，还存着这一段陈老有关喝酒吃烟的十六分钟录音。浓浓的秦腔，淡淡的话语，音容笑貌犹在，一切恰在昨天。

新闻推荐

中铁一局再次通过SGS监督审核

本报西安讯来自新加坡和北京SGS（瑞士通标标准技术服务有限公司）的审核专家组，4月25日至29日对中铁一局三体系运行情况进行了第二次监督审核。此次审核历时5天，由中铁一局集团公司发展规划部协调组织，...

西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。