读唐诗，犹如赤脚行走

文河（作家，现居太和）

一

小时候，喜欢赤脚在草丛中行走。尤其夏天雨后，绿草几乎把小径遮严了，踩上去凉凉的，软软的，很舒服。唐人有首小诗：众草穿沙芳色齐，踏莎行草过春溪。闲云相引上山去，人到山头云却低。读唐诗，有赤脚行走在草径上的感觉。

陈子昂《登幽州台歌》:前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。陈子昂的声音高吭而孤烔，在唐人中格外亮烈。陈子昂的气质在整个大唐都是孤高的，他迥异于那个时代。

张若虚《春江花月夜》里有绵绵无尽的人世，有人世的温情和亘古的牵挂，但是又没有沉溺到不能自拔的程度。那么平缓，舒展，诗的韵律和节奏真像一江春水，悠悠而来，悠悠而去，整个宇宙人生都包含其中了。我想不通它怎么可以如此气定神闲，而又如此温情脉脉，无限静谧中，始终有某种生命在静悄悄地生长。这首诗，写出了中国人典型的心灵意境。

二

风吹草动，皆有深意。

唐人在虚和实、有和无的世界中写诗。后人达不到这种和谐自在的境界。初唐盛唐之诗，内核中有一种静气。你静了，世界就静了。多年前去西安，高天厚土，山川形势，给人一种大镇定之感。秋尽冬来，黄昏时分，血色残阳涂抹在苍茫的山坡，时或看到一棵柿子树，矮矮的，枝柯铮铮然，沉黑如铁，上面挂着许多圆圆的小柿子，红艳不可方物。夜望秦岭山脉，气势森然逼人，峰顶群星点点，小而锐，冷而清，幽邃奇亮，那种大宁静，惊心动魄。

汉魏乐府诗里那种不安和无常之感，在王维、孟浩然、李白、杜甫、高适、岑参那儿不怎么见了。安史之乱后的杜甫，其诗里仍然是对人世满腔的信任和执着。在他们那儿，你能看到痛苦、悲哀，但没有绝望和幻灭。他们发牢骚，因为他们想有所作为。他们指责，因为他们希望世间变好。唐人还是很单纯明澈的，他们还没有变得复杂精细。到了《金瓶梅》里才有大绝望，到了《红楼梦》里才有大幻灭和大无奈。

中国人太老了，因为太过明白。一个很早就明白天道无情、把生命的局限性看透的民族是没办法年轻的。可以达观，超然，或执着，隐忍，就是没办法年轻。到了大唐，才算轻松起来。

三

关于唐诗的论述研究，浩如烟海。古代诗话，我常常当小品随记来读。在中国文化的研究方面，近代以来，出现了很多优秀的外国学者。较为系统的，绘画方面有高居翰，唐诗方面则是宇文所安，两位都是美国人。

宇文所安的著作，我曾仔细阅读过《初唐诗》、《盛唐诗》和《晚唐》等。中国学者研究唐诗，常用评点的方式，切中肯綮，点到为止。而宇文所安的研究，则用一种系统的立体的方式，试图梳理出一条清晰明了的发展轨迹。结合诗人的生平经历，他选择其具有代表意义的诗歌，详细分析。他往往把诗人放在一个总体性的发展空间来考察，从而给出一个独具一格的明确结论。比如他评论王勃时说，“王勃对险峻景象的喜爱，正反映了他自己的险峻经历。喜欢从风景中搜寻危险形式的诗人，往往经历过许多危险的处境”。再比如，他说“骆宾王是一位有思想的诗人，在这方面他超出了韩愈之前的任何诗人。对他来说，诗歌似乎是一种高度修饰了的思想”。他的很多观点和结论，你可以不赞成，或持保留意见，但他往往能给你带来另外一些思考和启发。在《晚唐》一书中，他对李商隐的论述，占了极大的篇幅，超过了包括李白、杜甫在内的任何一位唐代诗人，这本身就反映出了李商隐在他心目中的地位。

木心说过，真能体会中国诗的好，只有中国人。没办法，那种血液里的骨子里的东西，有些只能“体会”，没法“研究”。但用王尔德的观点来看，批评本身就是一种完全独立的艺术。宇文所安那种客观的疏离的论述语气和态度，非常动人。

四

孟浩然《春晓》：春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？有一种安然和愉悦，又有一种淡淡的怜惜。“花落知多少？”只轻轻一问，没有感伤惆怅。甚至只是一种轻微的惊讶或诧异。真是大唐气度和心态。没有过多地感叹追问，也不需要追问。现世虽辽阔，却非常明朗。一切都是笃定的、踏实的。人很安心地活着。意义在言说之中，又超越了言说，真是自鸣天籁，一派好音。

王维《鸟鸣涧》：人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。这里放弃了“我”。一滴水落入大海，“我”并非退场或丧失，而是融入了整个天地自然，变成了一个无限，从而获得整个世界。这个世界是现实的，更是艺术的。“我”超越了一个有限的生命形式，从而达到了永恒的天人合一状态。我觉得这才是真正的大唐气韵。

诗写到这个份上，固然不朽矣。

五

李白以气胜，整个人是飞扬的，现世简直盛不下他，他整个人生几乎都处于一个“我欲乘风归去”的状态。唐人很少怀疑自己，也很少进行自安徽省思，李白任何时候都理直气壮的。他所说的建功立业，只是一种生命存在的浩然之气。他喜欢范蠡、鲁仲连，其实是追求一种快意超然的生命美学。

杜甫诗中有情理。安史之乱，成就了杜甫。《北征》《三吏》《三别》是杜甫诗歌的最高成就。这里有古中国宏阔幽远、沧桑苦难的世道人心。

古人的诗里处处弥漫着自然的声息，自然与人世是浑然合一的，人就生活在日月山川里。人活得现实，纯物质化，看上去拥有很多东西，其实是多么无趣昏暗。他们在这个世界上不断地攫取、屯积，更多是由于对生命的不自信，自身缺乏安全感，缺乏自我支撑的深刻力量。他们总是想通过外物来强化自身，却不明白，再珍贵的东西，多余了，就会变成负担。他们不是笨，而是聪明得过了头。

鸟儿在空中飞，什么也不带。

六

看树，看花，看水，看云，看月，一枝一叶都是一个世界。一个人面对自然万物时，会安静下来，静静的，安然而自在。唐人看事物的目光无比清澈：相看两不厌，惟有敬亭山。物我无隔，物我两忘。“齐物”和“逍遥”的精神境界里，又有着人情物意的灌注流通。个体与万物相通，个体就是大的，广阔得没有了边界和阻隔。

到了柳宗元的《江雪》，这种感觉又变了：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。人与自然的交融之感消失了，人世的温情荡然无存。人兀自存在着，很小的一个影子，却是郁结难化的一点，牢牢积在那儿。寂寥悠远的宋元山水画境已经包含在此诗之中了。

儿女之情是小的，是淡的。到了李商隐那儿，清清爽爽的情感，变得缠绵迷离起来。身世之感、无依之感，夕阳西下，山河邈远，惆怅难言。龚自珍道：“我论文章恕中晚，略工感慨是名家”，说的是中晚唐的诗文。感慨不同于慷慨。慷慨里面有奋进、有行动，感慨里面则有着深深的无奈。安史之乱后，那种“行到水穷处，坐看云起时”的镇定、安然、闲裕之感，在唐人的心灵之中慢慢消失了。

紧张局促的时代，没有什么可以相信的东西，心灵的孤鸿无枝可栖，人们容易陷入情色，春风十里，难以自振，也不去自振，且闭着眼一味向着那温柔乡沉溺下去。

七

唐远了，宋远了……很多时代一晃也就过去了。光阴似箭，光阴徘徊。夕阳那么大，那么红，落下去，静悄悄的，却没有一点儿声音。兵器和兵器哗啦哗啦地相撞，有哭声和喊叫。那么多人死去了，一大片一大片的。大地沉默着。也有一些平和安详的时刻，篱笆短短的，爬满弯弯曲曲的豆角藤蔓，人和人说一说闲话，笑一笑，安安静静地相爱。

花开了，有很多香气。也有大块大块的石头，那么奇奇怪怪地立着。有许多事物，它们在过去生活过了，但至今仍叫不上名字。

上哪儿去呢，哪儿也不想去了。就在此时，就在此世。然而，人就是不动，也能活很长很长时间。从现在，可以活向漫长的过去。活到宋，活到唐……一级一级，沿着时光的台阶，慢慢地走。也可以停一停，有时一阵恍惚。

新闻推荐

96100新城政务热线开通一周年，新城区委书记、区长仵江—— 新城在西安首推“效能指数”

华商报讯（记者李俊杰）9月6日，时值全省首家区县级政务服务热线——96100新城政务热线开通一周年，西安市新城区专门召开总结表彰会议。新城区委书记、区长仵江指出：“96100热线自去年9月开通以来，影响力...

西安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是西安这个家。