静如白杨且自舞

雒忱

经过许多个年头走了许多的路，见到过许多许多成片成行的白杨。幼小的，青春勃发的，苍枝遒劲的，残败寥落的都有。记忆中抹去的是大多数，哪怕追忆中的规模宏大、阵容震撼，但在记忆中留下深刻而清晰印象的，是那条通往山里的等级并不高的公路两旁的白杨绿化带。当时栽植时并不十分整齐，后来生长中因了高原上的凄风冷雨，更是各自长出了各自的模样。绿化从塬下顺盘曲道路上塬，又蜿蜒三四十公里，直到进了大山腹地那座已经废弃的庞大军事基地，那是“三线”建设的遗存。然后，顺着一年四季都是涓涓细流的小河，一直隐没在视线尽头。我们是上世纪八十年代高考恢复后的大学生，城里校舍不足，便暂时借住在了这大山中的废弃的军事基地。

塬上是辽阔的黄土高原，绵延的田野里是色调一致的收获后的散漫，时不时有黑老鸨在清冷中觅食。周遭没有工厂，而农舍的颜色都是类似黄土的灰蒙。于是，高原上突兀存在的，就是那两行顺着公路伸向遥远的白杨林带了。树已是有年月的苍桑树身，而此时的叶子已在秋天风中摇落殆尽。阳光是阴郁天气里的大片亮色，空气是冰冷的，而我们是一群坐在蒙着帆布的汽车上的大学生，十七八岁。大家都在瑟瑟发抖，有人因了寒冷也因了首次离家走向遥远而流泪。因了青春尚未勃发的缘故，没有高谈阔论，没有热情洋溢，也没有歌声。我们视野之内唯一能引起关注的事物，就是那在秋风中挺着身子，无言于叶子即将落尽的白杨。从此后的一年里，我们睁开眼睛跃入眼帘的第一件窗外事物就是它了，晚上在清远的月光中告别的最后一件事物也是它了。或在风中轻轻的刷出微响，或者静影伫立，但是默然的陪伴却是真诚的。树下的小河是洗漱的地方，树与树之间拴上绳子是晾晒的地方。坐在教室兴奋时看见的是窗外的它们，阑珊时无神中映在眼中的还是它们。刻苦时背靠着白杨读书做梦，闲暇时捋它枝条编个帽圈上山游弋。那一年，除了空阔的蓝天，雄峻的大山，鲜活而劲道的与我们一起生活的，就是这些白杨了。

我们来时，白杨在塬与山的绵延里生活。我们去时，它们依然在那里静静的生长着。与这群已经变得鲜活而充满生机的学生相比，白杨是那样一种静默或者刻板，甚至有几分憨厚与淳朴。来时并无欢迎的热情，去时也是无浓浓的祝福，而我们却已从那篇《白杨礼赞》里生发出许多色彩飞扬的东西，在与白杨告别时心中默许下许多的辉煌景象。几十年之后，我们又去过几次，那些白杨大部分还在，只是树干因了生长与岁月，膨大了，扭曲了，多了斑痕与树瘤，不变的是那繁茂的叶子，在明亮的阳光里闪烁出同样明亮的光彩。当年的学生们也已经变成了臃肿的老头老太，心里在充实中多了些遗憾，在清晰中多了些怅然，身上的运动装包裹的是远去的青春残骸，梦醒之后的伤与痛……

在白杨坚守与静默的影子里，突然就叠映出了几组人物的影像，而这些影像大多是平日被忽略的，且与自己的生活并非直接相关的，而此时此刻却又是那么清晰，那么有滋味，那么有一种穿透力和惊醒作用的震撼。

中学和大学群里，在养生、感叹、调笑、娶媳生孙之外，许多人已无话可说，有情趣时说几句浑话，相互打趣调侃后，又埋头在各自习惯了的生活里。有一位大学的女同学，每天做着同一件事，天天一个综合消息，除了新闻，还有异闻趣事，生活提醒。在中学群里有一位“秦时明月”，每天是天气情况报告，报告后是百把字的心得分享。最初都是不以为然的，后来就是暖暖的接受与享用了，再后就是追问为什么偶然有间断了。这些已然成为了生活的组成部分。

西安城墙西南角一个坐椅上，每天早上都会有一个拾荒的老人。清早的第一件事定是买五块钱的馍，五块钱的猪头肉，五块钱的散白酒。然后在城墙公园里的坐椅上，很有仪式感的就着猪头肉，抿着小酒，咥两个馒头。周围树影花簇，耳边鸟语蜂喧。然后就开始一天的工作，此后的两餐就只有馒头了。经年累月的，他的生活轨迹就是这样。

读书读到梁启超夫人老年的生活，早餐是一块小馒头，一小碗变化内容的粥，一块出自同一家店的腐乳，一小碟同样出自同一店家的什锦咸菜。由于市场原因，三天可以吃一枚鸡蛋。老人呵呵笑着，在高寿里坦然仙去。去过海南的南山谷，是个著名的长寿区，百岁的人上不了长寿榜。坐在浑圆石阶上的老人们，被超强的光照和四季的海风，熏染雕刻出了黝黑而多皱的面容，那是一种原版的风雨岁月的记忆。只是，脸上的笑容是纯真的，坦诚无比的。之所以不是纯朴而是纯真，是因为其中融入的儿童般的情怀，而少有那种憨直与厚朴。不分男女，一顺儿的旱烟锅，口腔内因了烟或槟榔的缘故，都是黑的。有人给一位老人端来了饭，半碗米饭上铺盖着纯然的熏肉，大片透亮的那种。礼让一番，调笑一番，个头已变得干瘪矮小的老太太很在意的享用她的午餐。

一个文友，七十二岁，聚餐时一直在喝，一直在吃。他说，据医生说他的胃动力是千人挑一的好，大羊排一根接一根地吃。晚上到凌晨三四点睡觉，还要吃饱再睡，否则饿着肚子睡不着。白天的一餐，一顿可以吃一只烧鸡。他鼻梁上架着眼镜，头发留得较长，有点清末被剪了辫子的老秀才的形象。留了山羊胡子，上唇也有。坦诚的活，有动力的日夜在文字上用力，没有目标，哪里是个头写到活到什么状态，没有时间考虑……

重叠的影像与白杨坦然而沧桑的影子合在一起。或者能够看到简单而执著，或者能感受到路在脚下，不必去万里奔波，或者是心有纯真，笑笑就是日子，或者做自己想做的事，别人的想法看法说法从来不闻不问不听，吃啥喝啥活成个什么样子，高兴就好，不必细究。

想到前一阵一位友人离去，六十二岁。我总结说他努力过纠结过，如果他能像这样轻松该多好！

白杨还在，我问了朋友。闲时可以去看看。天下白杨那么多，而那个塬上山里的白杨却是清晰深刻的。其实我知道，看不看是我的事。它沧桑在塬上山里，伴着日月风雨兀自坦然着生命，我看与不看，它们依然在那里，不急不躁，不屈不挠，不惊不喜……我敬重这种品格。

想起一位先哲的话：无关生死的事，都是小事。为此纠结，只会耽误行程。实话。

新闻推荐

应对秋冬季加气难：将公交车、出租车用气纳入民生用气予以保障

往年的秋冬季污染治理过程中，经常出现机动车排队加气的现象，给市民出行和生活带来诸多麻烦。今年我们将如何提前应对、...

西安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播西安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。