一个人的除夕夜

何丹萌

自上世纪至今，一个人过年，绝对是头一回。事先就已想好，哪儿也不去，独自静静地熬过三十夜晚与初一、初二……乃或更多,做一次前所未有的人生体验，何尝不是件好事。

往年，即使刻意寻求这样的体验，那也只能是幻想。因为从小到老，一直都是紧紧镶嵌于家庭关系的链条之中的。小时候，生长在一个大家庭里，起初在农村过年，有爷奶叔姑，还有以“丹”字辈排列的十几位兄弟姐妹，体验着何家大院的年味。后来在外婆家过年，外婆有七女一儿，姨舅表亲甚多，团年饭摆上三桌还容纳不下。渐至后来，随着我岁次叠增，随着亲人们的纷纷谢世，家的细胞，似乎在逐年萎缩了。一个家庭的兴衰史，常让人想起《红楼梦》，无论荣宁二府有过多么样的繁华，最终也会曲终人散。家之兴衰，亦如草木荣枯，这便是人间沧桑吧。

即使在去年，我也不是一个人过年。因那时娘还在。自父亲去世，娘就是我的轴心。不是赶回去陪她，就是将她接来一同过年。有娘的地方便是家。可在己亥九月，娘也离世了。我也是有着两个女儿的。可在去秋，二姑娘赴美读了博士后，带着我那前妻走了。大女儿虽在西安，亦曾早发邀约，让我与她们一同过年。可我认为女已嫁人，且其年内刚生嘉禾而正遇周岁，大女儿应与婆家人一起过个年的。从内心讲，我向来不愿成为儿女负担。好友鱼鹏中午来电，邀我去他家共度年夜，我谢绝了。因按商州习俗，重孝之人，三十初一不宜登他人家门。我年内丧母，重孝在身，怎能毫无禁忌？还有更重要的一点，新型冠状病毒蔓延猖獗。疫情严重，还是不走动的好。如此我更加充足了一个人过年的理由。

除夕日午，独自驱车回了商州，直奔金凤山陵园。在父母坟前上了香，化过纸钱，还响了串鞭炮。这是我年前早想好要做的事。这纸钱啊，燃烧着我的情感，我的思念，还有我那繁复的心绪。“日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。”生者对逝者的所谓孝举，全然是生者自己文化心灵的表层仪式。逝者是一概不知的。做完这一切，我站在金凤山顶，俯瞰山下那安闲的商州城池。这是我生活了多年的故乡啊，曾留下数不清的青少年印记。可如今，这城池已变得陌生，我感到了无处投奔的悲凉。

除夕夜，我给自己切了盘牛肉，有节前东北友人送的辣白菜和粉肠，拼作两盘，启一瓶友人所赠杏花村，开喝了，静待着春晚的开播。

自斟自饮间，怀想起往年的除夕。自从步入中年，我家的团年饭就基本由我操刀了。尽管有妻女帮着择葱剥蒜，洗菜淘米，然对荤素冷热、鸡鱼烹炸，以至饺子馅的调制，一切非我莫属。我是我家大厨，家人们深感着我的重要。曾有的画面是：母亲端杯茶水置于案边，说：给，喝一口。后来妻子效法，不仅端了茶水喂我，还在我举着两只油手任她为我系结围裙的同时，会补上一句：你辛苦了！我不觉辛苦，心里很是骄傲。我把做菜看成了写文章，字词的选择，成语掌故的使用，油盐火候的拿捏，是如何拼造出一道美味来的呢？我这大厨，最烦的是洗锅抺碗，不过那会儿不用我操心，待七碗八碟上桌，大家边吃边赞，我便骄傲地坐在沙发喝茶抽烟。饭毕，她们会雷厉风行地将残汤剩菜端下去，这时听厨房里，就响起哗哗流水声，还有锅碗瓢盆碰击出的动听旋律。

呷一口酒，夹片牛肉递进嘴里，我问自己，你孤独吗？又自己回答自己：我不觉得。因我深知，凡有两人以上的存在，就有着异同之差，有了同的和谐，也就有了异的冲突；享受恩爱幸福的同时，便须承受矛盾与冲突的痛苦。再说了，孤苦与幸福，痛苦和快乐，均为一种主观感受。此刻，友人们的短信纷然而至。有位女友发视频来，她亦单身有年，身居秦岭南麓。视频显示，她一个人在拉二胡，屋子好像很冷，她还身着羽绒服。我就想，她不也孤独着吗？可她从未表露有什么孤凄之感呀。或许真如哲人所言：品味孤独，也是一种幸福。

春晚开始了，又一场热闹盛宴，白岩松等六位名嘴的一档节目，表达对武汉疫情前线医护工作者的问候，同时提醒人们，戴上口罩，自我隔离，减少集会。庚子鼠年来临之际，一股疫情来袭，不知又要为国家和社会带来多少麻烦。那么我响应号召，独自静处家中，不也属于为国为家之举么。

新闻推荐

疾控“揭秘”：病毒样本这样运送

病毒样本运送新冠肺炎疫情的确诊患者仍在增加，各类病患的病毒样本如何采集和运送？2月13日，华商报记者采访了西安市灞桥区疾...

西安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离西安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。