我的“个人特色”考试 南生桥

考试给人留下的往往是深刻苦涩的记忆，以至深入于潜意识。著名梦研究专家帕特里夏·加菲尔德几年前公布她花了近半个世纪所取得的一项研究成果表明，尽管全球有60亿人，但大家常做的梦只有12种。而考试赫然名列第五。

笔者也算个读书人，自然免不了要“身经百考”。回忆起其中的几次，似乎“别有一番滋味在心头”。

1955年夏天，我参加初小升高小的考试。那时小学分两段，一到四年级是初小，五、六年级是高小。早晨，应考的学生列队站在操场上。前面二尺多高的大土台上坐着一位老师，刮过胡子的下巴上泛着青茬。他忽然把我叫上台去，先是一个怪怪的微笑，然后猛不丁问一声：“一天打得下十回捶？”——打捶就是打架。我愣了一下，慌乱之下冒出了一句：“打不下。”“那能打几回？”“两三回……不，两三天打一回……不，十几天打一回……不，老师，我甚不（不大）打捶。”后面问答的话，记不起来，忘了。但这几句对话，后来却成为笑柄，直到今天还不时被人提起，自然少不了添盐加醋的演绎，如我回答说“一天打十回捶老早就拾掇（结束）了”之类。

考前如此，考试的情况可想而知。考两门课，语文算术。语文不说，原来不大爱学的算术却不知怎样很快就答完了，第一个交卷。后来和别人一对答案，两道应用题全错了。结果自然名落孙山。

25年之后，1980年5月4日，我是一名民办教师。这次参加的是在县上举行的高师函授检测考试。因为还要卖门，等把用架子车拉的门放在县城北十字，再骑着自行车赶到考场，已开考了10余分钟。我快速地答完卷子，检查了一下答案，又把试题抄了一份，第一个交卷，再回到北十字卖门。等一会其他同学先后赶来核对答案。后来知道的好成绩大大增强了我的自信心——原来自己还有潜力。

再过了三年多，1983年11月27日，我参加一次决定命运的大考——民办转公办考试。语文在午饭后的下午考。我在困难时期的1960年就养成饭后要打盹的习惯。这时正要写作文，忽然困意袭来。于是不得不头枕着双手趴在桌子上“假寐”一时。监考老师看到这个动作，觉得奇怪，便弯腰侧头朝桌下看了看。这次我以考分合格而顺利转为公办教师。

半年后的1984年6月2号、3号，我赶赴咸阳参加省教育学院的中文本科入学考试，考生来自全市的13个县区。这时夏收已拉开序幕，我在家里已收割了种在打麦场上的油菜，准备光场。进入设在四中（现渭城中学）的考场时，我的自行车头上挂着个草帽，车辐条里夹着途中挂上的麦秸枝，脚下新塑料凉鞋的鞋底刚用芟刃裁切过，其他“边幅”也不大整齐。这次考前两天，因受了一个刺激通宵未眠；答卷时手指有些憋胀，拿不稳笔，只好把字写得大了许多，自然难得工整。3个月后入学时，一位考上的同学说，考试那天，他们几个很奇怪，哪里的农民也跑到这儿考试来了。

一年后的1985年7月13日，现代文学课期末考试。任课的戴老师起初要闭卷考，大多年已三十好几甚至四十岁的同学们要求开卷。戴老师最后答应了，但题量很大。从早晨8点开考，到12点午饭时还无一人交卷。经老师允许，有的同学从灶上买来肉夹馍或炸酱面，边吃边答。这次考试答卷时间最长的有7个小时。我用了5个小时才打完草稿。戴老师对坐在第一排的我说，不用誊抄了，太费时间，就这样交了。我说字迹潦草，看不清怎么办。他说阅卷时你来念吧。后来李老师阅卷时把我叫去，我对着卷子念给她听。

以上五次考试，第一次“大败亏输”，后4次“大获全胜”，其实自有其原因在。升高小的考试之所以失败，因为那4年多实在没有好好念几天书。“一天打十回捶”固然夸大，但调皮捣蛋出了名却是不假。后4次考试时已人到中年，高一辍学后17年的全职农民，早已“险阻艰难，备尝之矣”。像那时所有经历相似的人一样，对于好不容易得来的学习机会，生怕有半点闪失，哪敢有丝毫懈怠。仅举一事：为了学好函授的古代汉语课，我把王力主编四大本《古代汉语》“文选”中的所有古文和先秦诗歌，统统笔译过一遍。

说来也怪，我居然没有做过考试梦。（B）（11）

新闻推荐

“90后”大学生角逐“舞王”、“舞后”

本报讯（记者马沅聪）一群90后的大学生怀揣舞蹈梦，天南海北走进一所高校追逐梦想、挥洒青春汗水。5月21日晚，咸阳师范学院音乐学院“舞蹈专业学生基本功大赛”开赛，身为专业舞者的他们要角逐校园的“舞...

咸阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离咸阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。