九 棵 树 □马腾驰

九九归一，老家祖屋院子的九棵树，前几年只剩下那一棵洋槐树了，也罢，九和一，都是吉祥的数字。九为阳数，是最大的数字，有天道九制与道之纲纪等等之说。一字，很简单的数字，佛家曰：“法惟一字”。道家宇宙生成论亦有名言高论：道生一，一生二，二生三，三生万物。

祖父和父亲在世时都是爱树之人，他们在大张寨祖屋的院子里，先后栽过九棵树。后院西南角紧挨墙根处是一棵高挺的洋槐树。祖父活着时曾说：“这棵洋槐树，是对门你七爷从县城买树苗回来，给我一棵两尺多高的小树苗，我就栽在那里了。”打我记事起，它似乎就那么粗那么高，静默如初地站在那里。

小时候，每当一树繁密的洋槐花开了，满院子都会飘散着槐花的清香味，我常不由自主地要狠狠吸上几口，把那花香味儿多吸些进入肚子里。洋槐树太高，年龄尚小的我不敢爬上去，就找来长长的竹竿，前边绑个铁钩子去钩那洋槐花。钩下一大担笼，祖母从钩下来的小树枝上捋下洋槐花，蒸了疙瘩，配上绿绿的爨香的韭菜臊子，我端起大碗，狼吞虎咽般地吃开了。呵呵，那个清香，那个难忘的美好滋味呀，到今天想起来都会口舌生津。

后院东侧，也就是大房后门不远处的左手，是祖父栽的，比那棵洋槐树还要早很多年的一棵枣树。这棵枣树，树身微微弯着腰向西长了两米多高。在两米处，有原来锯掉树枝时留下的两个大树节，大树节以上，枣树树干又直直地长了上去。在一米五六的地方，是枣树树冠下左右伸出的两根树枝。这两根树枝，有小娃手一把可以握住那么粗。

年龄稍长的我，每到枣儿红了的时候，就爬到枣树上去，站在两米多高的那两个大树节上，双手握住头顶左右伸出的两根树枝，用力摇枣树。“当当当”，枣儿如雨般急促掉下，“咚咚咚”、“咚咚咚”在地上跳跃着，似红色的浪花在翻滚。一会儿，就是一地的红枣。年年枣熟的时候，这摇枣的“手艺”，我都要展示许多回。也许是我这摇枣的“手艺”伤了树根，没过几年，这棵枣树就死了。我老想，那时傻呀，光知道用竹竿钩洋槐花，咋就不知道用竹竿打枣呢，唉，是我摇枣的“手艺”摇死了那棵枣树，内心不免有点自责和遗憾。

大房前，二道门里的院子靠渗井处，是祖父栽的一棵核桃树。我很小的时候，它就零零星星地挂开了果。记得每到核桃成熟时，总有聪明的老鼠偷吃核桃，房顶上，是一房顶两半分开的核桃壳，也不知道老鼠那鬼精灵用什么方法，就从中缝处打开了坚硬的核桃外壳。

1984年秋，我们一家搬离老家去了铜川，随后，漫长的日子里，核桃树繁繁密密地结着核桃。一年又一年，它不紧不慢地长着，也不知什么时候，它粗壮的老根扎到渗井里去了，树根长到渗井里，见了空气，不能吸收了土地里的营养，树一年比一年蔫，后来干枯而死。前几年，我们弟兄几个和母亲一起回到老家，母亲看到院子里只剩下半截树桩的核桃树孤零零地立在那里，让把它挖了去。我想，屋里不住人，就让它陪着后院那棵孤独的洋槐树吧，也算是留下了往昔的一份记忆。

核桃树往北又是一棵枣树，这棵枣树长得高过房顶，树上结的枣是“鸡蛋枣”，个大、皮薄、味甜。2006年，家里重新盖房，碍事，就挖了它。

二道门外，前院紧靠东墙处，一北一南相距六七米，是在外教书的父亲栽的两棵泡桐。父亲栽树时，我们弟兄三个围在一边看，父亲说：“泡桐好啊，有一块地方栽下去就能活，成材快，五六年就能长成大树。焦裕禄在河南兰考县治沙时，栽的就是泡桐！”父亲还讲了焦裕禄亲民爱民、无私奉献的故事。因为在院子栽泡桐，父亲说到了焦裕禄，此后，这个名字就牢牢地记在了我心里。长大上学后，我知道了焦裕禄更多的事迹，对这位老百姓喜爱的好县委书记，深为崇敬与钦佩。

我们还在老家时，这两棵泡桐就长得笔直而高大了。春日，泡桐开着一树紫白色的花，馥郁独特的香气醉了人。夏日，阔大的泡桐树叶洒下半院的绿荫。泡桐长大成材后，把这两棵树伐倒，扯锯成几摞厚实的桐木板。

前院子的西侧，呈三角形状，父亲分别栽了两棵苹果树与一棵梨树。也许是院子小不通风，也许是树栽得稠密，那两棵苹果树长得倒是茂盛，就是不好好结果子，结下的那几个小小的苹果，也是木木地涩涩地。长在二道门西侧的那棵不大的梨树，每年却会结出不少硕大的酥梨。乾县的舅爷来了，和祖父聊着天，祖父说起几个孙子不听话，调皮捣蛋。舅爷说：“我看娃们乖着呢，要是不乖、爱捣蛋，你那梨树上的梨还能等到成熟？早就叫他们糟蹋了！你看，那成熟了的黄梨还在树上挂着，你说娃们乖不乖？！”祖父笑着接话：“你要是说这话，那倒没错，几个孙子还真比一般的娃乖哩！”

时间不长，这三棵树也因盖房要占地方挖掉了，现在的厢房，就盖在它们原来所在的位置上。

祖父祖母去世三十多年了，父亲离开我们也已十二年了。祖父、父亲在老家前后院栽的九棵树，现在唯一剩下的就是那棵洋槐树。

每每回到老家祖屋，我都要久久地仰望那棵洋槐树，摸摸树干，在树下静静地站一站。祖父母、父亲在世时我们一家在这个院子经历过的许多事情，就会浮现在眼前。这里，是我出生并成长的地方，从我牙牙学语伊始，从我跌跌撞撞地迈出人生的第一步、到后来长大上学，离开这里走向外面的世界，这里是我的根，是我魂牵梦萦的地方。心存感恩，所以淡定。这么多年，不管遇到多么大的波折与坎坷，只要回到老家，回到这块土地上，就会有了不竭的力量，有了勇于面对一切困难与挫折的坚定信心。

父亲去世后的第二年，我们又在院子里先后新栽了三棵女贞树与两棵柿子树。洋槐树和这五棵树加在一起，又是六棵树了。

屋先有九棵树，后剩一棵树，现在又有了六棵树。六，六六大顺，一路顺风，都是吉庆祥和的数字呀！感恩父母，感恩这九棵树，永远给我前进的力量和勇气。

新闻推荐

第一书记卖梨记

本报记者张丹见习记者仵永杰“终于赶在立冬前把酥梨卖完了，能给乡亲们一个满意的交代了。”10月25日，咸阳市乾县注泔镇健全...

乾县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离乾县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。