张恨水《西游小记》中的咸阳

咸阳渭河古渡（B）（13）

醴泉(今礼泉）县城关（B）（13）

咸阳西门（B）（13）

陕甘大道（B）（13）

本报记者陈竹凤

编前语：

清朝中叶以降，随着国势衰退和社会矛盾的日益突出，大批学者开始关注西北史地的研究，上世纪三十年代初，“九·一八”事变后，日本侵占我国东北，有识之士怀着强烈的忧患意识，倡导开发西北，建设大后方，以为抗日救国之基地，于是纷纷来西北考察。1934年夏，著名作家张恨水从北京出发，经郑州、洛阳稍作逗留，进入陕西，开始了潼关至兰州的西北之旅。张恨水在西北的考察，历时近三个月。他将西北沿途所见所闻写为《西游小记》，介绍了沿途各地的风景名胜、民生民俗、历史地理，以期引起时人对开发西北的关注。咸阳是张恨水西北行的必经之路，今天就让我们从张恨水先生的《西游小记》，看一看上世纪30年代的咸阳,今昔对比，感受时代变迁，珍惜幸福生活。（B）(13)

张恨水（1895——1967），原名张心远，字恨水，祖籍安徽潜山，生于江西广信。1913年开始创作小说。1919年初任《皖江报》总编辑，是年秋去北京，先后任天津《益世报》、芜湖《工商日报》驻北京记者，世界通讯社总编辑。1924年任《世界晚报》副刊“夜光”编辑。1927年任《世界晚报》总编辑。1930年发表代表作《啼笑因缘》。次年创办北华美术专门学校，并任校长。1937年在汉口北宣威中华全国文艺界抗敌会任理事，次年在重庆被聘为《新民报》主笔，兼副刊主编，发表了许多以抗日为题材的作品。1946年任北平《新民报》经理兼《北海》副刊主编。新中国成立后，先后被聘为文化部顾问、中央文史研究馆官员，主要工作是改编优秀的传统民间故事。张恨水一生创作了《金粉世家》《八十一梦》等一百多部小说，以描写现代社会人情世态为主，颇具社会意义。

1934年5月，张恨水一行从北京出发，先乘火车到郑州，再到洛阳，进潼关，登华山，过渭南，游临潼，至西安。半月后，沿正在修建的西兰公路，过咸阳，醴泉（今礼泉）、乾县、永寿、邠县（今彬州市）、长武，进入甘肃泾川，经平凉，翻六盘山，过隆德、静宁、定西，抵达兰州。原拟去新疆，因督办盛世才阴刻多疑，经朋友劝阻，乃折返西安。张恨水于当年8月7日，在牯岭望江楼为《西游小记》作的序中写道，“今岁五月，予作陕甘之游，意在调查西北民生疾苦”，说出了自己此行的初衷。

张恨水娴熟历史，识见通达，观察仔细，所写《西游小记》再现了上世纪30年代大西北的社会风貌、自然风光、人文景观，同时对当时西北地区治安的混乱、百姓的贫困、民俗的淳朴等，作了生动记述。

“咸阳古渡四个字，是含着多么浓厚的苍凉诗意呵！”

在西安短暂停留后，张恨水一行“坐着上海新运到的道奇汽车，出了西安的西门。……出西关，便是大营，大营外，有飞机场，若是航空到西安去，在这里下机。”从《西游小记》里的这段记载看，他们到达的即当时位于咸阳的飞机场。“在公路之北，有一片黄土高坡，上面有几户颓墙破壁的人家，那就是最有名的未央宫故址，正和南门外的曲江池一样，是一无所有的。三十里到丰桥。……过这里，就是渭水东岸了，周的灵囿、秦的阿房宫、咸阳古城都在这前后，现在可没有什么，不过一片平原，种着麦粟而已。”

对著名的“咸阳古渡”，饱读诗书的张恨水先生有着非常美好的期待！他畅想着“我们念唐诗，渭城朝雨浥轻尘……西出阳关无故人，那典故也就由这里产生。唐朝送人东出都，到灞桥；送人西出都，到渭城。现在的咸阳县城，移在渭水西岸。从渭河东岸看，可以看到半环小城，顶着两个残破的小箭楼。在咸阳城外，渭河西岸，立有一幢木牌坊，上写着咸阳古渡四个字。这咸阳古渡四个字，是含着多么浓厚的苍凉诗意呵！”

然而，眼前的景象让张恨水大为失望。他眼前的咸阳古渡“是一片泥滩，湮没了西兰公路的路线，到泥滩上一看，那渭河由南而北微弯地流着，虽不曾发出什么巨浪，可是像黄河一样，流着很急的浪纹，向前奔去。水的颜色，也像黄河的水带着混浊的泥沙，黄中有黑，令人望着，生不到一点美感。河面却是不怎样的窄，约有半里，两岸没有山，也不见什么渔村蟹舍，东边是平原，西边是高原而已。河岸两边，都停有渡船四五只。这船和黄河的渡船，形式也差不多。是平扁的，舱面上盖着板子，骡车人担，一齐上船。……扶橹的汉子脱得赤条条的，不挂一根丝，口里吆喝着指挥的口令。在他指挥之下，有四五个船夫，拿着瘦小的树干当了篙撑。有时，撑篙的也就跳下船去，硬扶了船走。这样一道河面，往往是要一小时才能渡过，至快也要三十分钟，这渡船的蠢笨，可想而知。”

望着眼前荒凉的景色，与自己想象中富有美感的咸阳古渡有着霄壤之别，张恨水先生于是以调侃的口吻写道“我拟想着，古人造这种渡船，也许是用他们的舄（xì，鞋）来打样的，所以头尾都是方的。由汉唐到现在，大概这船都保持着它的原状，不曾改换，若说是古渡，也真可以称得起是古渡了。”当时咸阳城外的荒寒，也给张恨水留下了深刻的印象：“咸阳城外，临水有三五十户人家，映带着两个小箭楼，和一条混浊的渭水，旷野上的太阳，斜斜照着，那种荒寒的景象，是深深地印在我脑筋里。因为咸阳古渡这四个字，老早唤起了我的注意呀。咸阳城内，还有不少的神话古迹，因赶着行路，没有进城去参观。”

咸阳汉唐陵墓群：“不亚于西方小说中的金银岛”

咸阳的汉唐陵墓被称为东方的金字塔群，张恨水看到的帝陵是“浑圆的土堆，高到四五丈，整幢房子那样大，三个一群、五个一排，散在广博无垠的地面上”，他以一个小说家的眼光看，认为它们“不亚于西方小说中的金银岛”。在《西游小记》中，他这样写道：“由这古墓上去推想，我们就可以知道流出海外，辗转南北古董商人手上的那些古物，都是在这土堆里出产的。游人到此，正不可以小视了这穷荒地面上的黄土堆，须知道这里，不亚于西方小说上的金银岛，有人在未开掘以前，把高原上的古墓据为己有了，他就是中国第一个大富翁了。”

在这片地表荒凉却历史厚重，埋藏着无价之宝的黄土地上，有一处华丽的建筑显得特别醒目，不能不引起张恨水的注意。张恨水先生以非常惊讶的语气写道：“在高原上，远远看到一幢绿瓦红墙的新建筑，那就是周陵。假如事先不知道，游人是要大大地吃一惊的。因为这样穷荒得连青草都不能高上一尺的所在，实在不配有这样华丽的建筑呀。”

在《西游小记》李，张恨水详细记载了当时周陵建筑、碑石及植被等的详情：“那大门是具体而微皇宫式的，三座园洞门。由侧门进去，里面是一座石牌坊，大大的一个院落。正中一座陵殿，并不怎样高大，殿中设着周文武的排位，殿外东西两边有厢殿。现在县立小学所占有了。转过了殿后，一个平顶的墓堆，紧紧地对了陵殿的后墙，在墓前设着一幢大碑，楷书‘周文王之陵’五个字。文王陵的后面约有二百步的远近是武王陵。武王陵的高大和文王陵的差不多，只是陵前一片空阔，相比文陵紧贴在陵殿之前，要好得多。陵前有条石板道，夹道立着二三十块小碑。碑上所记述的，都出自清朝人的手笔，而名士抚台毕沅的尤多。……周陵的布置也不过臭椿之类，尺来高的树干，在稀松的草丛里摇撼着。……周陵后面靠北一带，古墓很多，相去五六里的所在，那屋高的古墓相接连着，几乎在一二百冢，这也可以说是古墓群了。”

“乾州有个外号叫米粮川”

张恨水一行过了周陵，行至乾县小憩。乾县因为清朝立为直隶州，当时人还是把这里叫乾州。《西游小记》说“这个县城……很热闹，正中一条街，堆满了农家所用的东西，几乎只有两尺路可以走人。黄土墙上的柜台，配着灰色的木板门，矮矮的屋檐，街两旁的店户全是如此。往来街上的人都是穿了青蓝衣服的农人。据本地人说，乾州有个外号叫米粮川，因为这里农产很丰足。……西安乘长途汽车向西行的人，多半是在这里打中尖，这里有比较好些的饭馆，可以弄出鸡蛋和猪肉来，若再向西，须要五十里的监军镇才有吃的。”

张恨水一行在乾县吃罢午饭，出北门向西，路过乾陵、靖陵。渭北高原层层叠叠的台原地貌，让生长在江南水乡的张恨水很感新奇，他在《西游小记》中写道，“层层向上的农地，依着山梁子重叠着，此外看不到什么。……出了乾县的北门，只见左右前后的土山重重叠叠，是方块子农地堆起来的，那是别有趣味。”

八户人家的永寿城

出乾县继续向西北方向行驶，即到达永寿县监军镇。张恨水看到的监军镇是“一条由东而西的街，约莫有百十户店铺，所卖的东西，和乾县差不多。在街的西头斜坡上有一幢瓦房，门口直立着一方永寿县县政府的匾额。我向着同伴的人打听，才知道永寿县去这里二十里，在半年以前，那里曾经土匪攻扑过多次，对于行政上多有不便，所以把县署移设到监军镇来。”

在《西游小记》随后的记叙里，我们可以看到1934年咸阳的社会治安混乱、道路交通落后。“下着零零碎碎的雨点。据同行的人说，只要一下雨，公路上其滑如浆，就不能走。因为高原上都是黄土，黄土沾了雨水，就很粘的，所以同行人已决定了计划，就在永寿县住下。我虽觉得不妥，然而这里究竟是个县城，住在县城里，哪有怕土匪之理，所以心里头尽管是忐忑不安，可是我嘴里，决不问一句话。”

随后，张恨水先生为我们记录了永寿城外的景象、永寿汽车站及旅馆的情形。“黄土崖上，环抱着半圈子黄土筑的城墙。又在一个小山坡上，竖起一座小塔，却也有些风景。及至到了城根下，拥挤着两行黄土屋子，破墙倒壁，凄凉得不堪。数一数，约莫有十来户店铺……有一个敞门里面，开进去一辆邮车，一辆货车。一打听，停车的所在，便是永寿城外的汽车站，而且是旅馆，下车去看看，那敞门里面，倒有两间漆黑的厢房，全被人占去。这后面，是个长方院子，三方无墙，是把黄土坡削得陡直地立着，在那土坡中间，开了几个窑洞子。”

进入永寿县城后，张恨水感叹“生平所经过的城市，要算这是第一个荒凉之城了。”那当时的永寿县城是什么样子呢？《西游小记》中这样记载：“城外是那样荒凉，预料着城里是应该热闹些的，殊不知大谬不然，只看到那土筑的城墙，在几个高低不齐的土山上，或隐或显，城里上上下下的土丘，有的栽着麦，有的长着乱草，几堵秃墙，在荒丘乱草中间撑着而外，便是斜坡上，几个窟洞。仅仅北边山坡上，有几幢瓦房，后来一打听，据说共是八家，其中有三家，还不是民房，一所是城隍庙，一所是废弃了的县衙门，一所是破庙改的县立小学。而那五户人家，还有一连守城兵借住了，简直可以说是这永寿县城没有人家。”

当天晚上，张恨水一行歇息在当时的永寿县立小学的一个教室里。“这小学原基是老庙，课堂倒是新建筑的，在一个平坡上。只是上面有瓦，而南北无门，墙上有木格窗子，并无玻璃和纸，人可以在格子里钻进钻出。大风只向里面吹，吹得人打冷颤。课堂上有两张破桌子，板凳也无，我们进来，只好叠了土砖，坐在地上。”这就是当时永寿县最好的小学的硬件设施，国家积贫积弱，至此可见一斑。

他们在此歇息，不巧当晚却刮起大风，又下起了雨。“在这种凄风苦雨中，托人在城外买来十几个黑馍当饭，只有一碟韭菜炒豆芽作菜，全是冷食。”不仅如此，同行的马工程师告诉大家：“在去年，土匪据了这城很久，饿跑了，城外或不免有土匪，这里有一连守城兵，不必怕。只是上次也寄宿这城内民房里，晚上有两只狼来拱门。”张恨水在游记中用“凄凉恐怖”来形容这一夜的感受。

第二天一早，雨一直下着。张恨水见到了当时永寿县立小学的学生，“高等班的学生，年纪都在二十上下，总共也不过十几人，穿着棉布蓝袄裤，都破旧不堪，大布鞋袜，也不少泥污。天刚发亮，就见他们手捧了书本在院子里来回走着，高喊着‘齐宣王问曰’，或者是‘山不在高’等等句子。吃饭的时候，他们也是捧了一粗碗小米粥，坐在屋檐下喝。至多是另有人手里捏着一方锅盔，绝对不见菜。”

由于雨不大，决定登程。这时，张恨水对永寿县当时的路况进行了详细记录：“汽车路外，山崖又相当的深，我心里颇感到相当的危险。汽车开着每小时十个公里的速度，在云里钻了出来，过了一道小河，却把十几个峰头抛到后面去。这里是有名的出土匪的地方，叫永寿坡。因为不曾开辟公路的时候，大路在这里，要跨过几重直上直下的土岭，前后约莫有二十华里。这其间，并无一户人家，在岭上睁眼四望，都是些山头包围着，山上有些地方长着草，凹下深沟，很可以藏歹人的。”

彬州印象

张恨水一行离开永寿以后，汽车沿公路从山梁上逐渐下山，到山下时，看到“一弯河水，拥着一带树林，隐隐地拥出一座城池，便是邠县（1964年改名彬县）”，也就是今日的彬州市。

张恨水在《西游小记》中描述了当时城内外的情形，“邠县城外，却有河流一弯，远远的在浮滩里带着白色。据闻，这是泾河。河里岸的树林子，碧绿的，全是枣子树，这正是开枣花的时候，由林外经过，一阵浓厚的枣花香袭进鼻子里来。到了邠县城外，有一道石桥，跨在另一条小河上，河水并不浑浊，这在西路行来，很难得的事。”

出彬州西门，他们沿着泾岸走，看到泾水汹涌，“浑浊得发黄”，河岸上有枣林和梨园，此时正值枣花盛开，清香拂面。张恨水怀着愉悦的心情写道，“由咸阳到永寿坡下，四百多华里的路，没有一寸路是令人感到愉快的，到了这里，有水声可听，有绿树可看，总算耳目一新了。”

他们沿泾河而行，过花果山、水帘洞，到大佛寺。“这可是道地的一尊大佛……佛像虽是坐的，也高有八十五尺，所以佛的头，有一间屋子那么大，佛周身都镀了金，全身完好，眉目清楚，一个手指，差不多有一个人大，由下向上看，颇觉得伟大庄严。洞里面寂寞无人，有那整群的鸽子，飞来飞去。将鸽子来和佛像打比，只好算是人身上的苍蝇了。”在《西游小记》中，张恨水寥寥几笔将彬州大佛之大写得生动传神。

亭口到长武“不是山也不是平地”

他们过了大佛寺，到长武的亭口镇——当年陕甘大道上的一处重要驿站。“因为泾水到了这里，正好截断了大道过去，由西向东的人，势必在这里渡河，旅游行人容易有一个深刻的印象。而在军事上，尤其重要，由这里过河之后，猛然的又走上了高原。”亭口的特殊地理位置给张恨水留下了深刻印象，而对西北高原的特殊地貌，张恨水这样描述：“这种高原，说平地不是平地，说山上不山上。因为它的地势，总是由平的地方，突然高上一二百尺，或者渐次升上，以至于五六百尺，及至把这些坡子走完了，一样的平坦向前，并不像山，有峰峦可分。假如这高原有中断的所在，那就现出很深的土谷，才是和下一层平地成平面的，其实所指的平地，又是另下一层平原的高原。土人对于这样的高原，叫做原上。原上有时开垦着田地，但是缺乏雨水，很不容易生长粮食。粮食不易生长，树木自然是一般的无有，所以高原上，总是荒凉的。”他们顺着陕甘大道，多半是在高原上走，而乾县到永寿，亭口到长武这两段，张恨水说他们可以确认看到的“不是山而也不是平地”。

另外，长武东的一座特大的土桥，给张恨水留下了“很是别致”的印象，为什么呢？因为作者生长在南方，见过石桥、木桥，船筏搭的浮桥，而“用土筑的桥，却是我们闻所未闻。”对这座土桥，张恨水写道“这里是高原中断，闪出一条二三十丈的低谷，在那里微微地流着些黄水。……土人于是在这高原中断的所在，筑了一条横坝，将两下连着。在横坝底下，打穿几个大窟窿，让水出去。西北的土，富有黏着性，上面筑结实了，下面就是掏了窟窿，它也不坍下去，于是这条横坝就变成桥了。由陕西到甘肃，这样的土桥，是非常之多，要以长武东这一座为最大。”

过了土桥不远，张恨水一行到达长武县城，在长武汽车站打尖后，继续向西，进入甘肃，继续西北之行。

西北考察结束后，张恨水以“西北民生疾苦”作为素材，创作了《燕归来》《小西天》两部长篇小说，反映西北大社会，而将西北沿途所见所闻，写为《西游小记》。（B）（13）

新闻推荐

乾县年产400万平方米钢质木质防火门生产线项目开工

本报讯（郝文刚）5月16日上午，乾县涛涛工贸有限公司年产400万平方米钢质、木质防火门生产线项目开工仪式在县工业园区举行。涛...

乾县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离乾县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。