名家专栏 池塘蛙鸣 雷涛

幼小时，母亲牵着我的小手去外婆家，经过村东的涝池，里面传来“咯哇……咯哇……”的鸣叫，我好生奇怪，就让母亲驻足，让我看个明白。可是，当我和母亲走近时，这叫声就戛然而止。失望的母亲就说:“快走吧，先到外婆家吃汤汤面去，回来时再好好看看。”我只好依依不舍地离开涝池。

后来读书，知道池塘多在南方，里面还有荷花什么的。就想，那青蛙肯定也是有的。只是南方太远，只可向往，不可企及。但我明白，家乡的涝池和南国的池塘是一样的。

和幼年的小伙伴们在涝池边戏水的情景永远不会忘记。先是捉蝌蚪。因为老师在课堂上说过，蝌蚪就是青蛙的幼年，我们相信，老师的话绝对是真的。于是，我们就找来玻璃瓶子，或者从家里偷来爷爷煮茶的铁罐罐，来到池边，脱了鞋子去捉蝌蚪。开始是用手抓，怎么也抓不住，后来用手掬水，蝌蚪就被掬到了，双手将水和游动的蝌蚪放进瓶子或罐罐中。捉完蝌蚪，就想再抓青蛙。青蛙多在池边游动，非常机灵，一见人来就惊恐地跳进深水中，飞快地向池塘中央游去。我们白费力气，从正午到日头偏西也抓不到一只。我们只好寄希望于蝌蚪，将它带回家，心里想，既然老师说青蛙是蝌蚪变的，将水瓶中的蝌蚪养上，有多少蝌蚪就会长成多少只青蛙，多美。可是，令人沮丧的事也来了，蝌蚪在水中仅仅存活不到一天，就全死掉了。我伤心地看着这群小生命不动了，死了，真想大哭。

再长大，有了更多的自然知识，我和小朋友就在夜间去涝池。先是听青蛙在哪里叫，确定水域方向后，便用长竿头头的小网猛地去打捞。果真，一只、两只青蛙就被捞上了。一位大哥说，这青蛙也叫田鸡，肉很细嫩，人可以吃。大家都不相信，可是他没几下就用小水果刀将青蛙开膛，然后用泥包起来，点起从地里抱来的柴火来烧。泥巴烧干了，青蛙肉就熟了。大哥边吃边让我们尝尝，我坚决不依。他就训斥：“胆小鬼，没出息。”

有一年我和大人们去地里除草，歇息在地头的一口大井边。一会儿就听到井里传出蛙鸣，我探头去看，有几只青蛙在水面上游来游去，好生快活。我用小土块去砸，没等土块落水，青蛙就钻入水下。等到我们回到田间劳动时，这些蛙们又唱起来了，“咯哇……咯哇……”叫声给我的劳动带来欢乐，在我的心灵深处播下了热爱家乡、热爱田园的种子。

成年的我懂得了欣赏家乡蛙鸣的乐趣。然而村头的涝池早就被转划的庄基地替代了。我曾试着去村北不远处的渭惠渠边观看，但渠也长期干涸，几乎废弃了。有一年秋后的傍晚，我和侄子小军步行从武功县城到周至观看社戏，行走在渭河北岸时，天色已经暗下来，几颗耀眼的星星出现在夜空，河滩安静得出奇。忽然，成群的青蛙开始鸣叫起来。这边唱罢，那边又起，连成一片，此起彼伏，真的是妙不可言。我对侄子说，社戏我不看了，这蛙鸣的合奏比戏好听多了，侄子只好听从。这一夜，我俩就在这野风吹拂的渭河滩上走动，尽情地倾听蛙的欢唱，直到月亮从西边升上来才离去。

几年前，我和肖云儒、雷珍民几位应邀去河北省的大午农庄。庄主孙大午为我们安排的晚餐是当地的农家饭菜。餐前，我利用仅有的间隙，观赏园中的池塘，又一次听到了池中的蛙鸣，一股思念故土的情愫涌上心头。在晚宴致辞时，我倾诉了自己听到池塘蛙声引发回味儿时生活的感慨。不料，孙大午听着听着竟然泪流满面，他握住我的手，连连说道:“你的话，触动了我内心深处的琴弦，这池塘原是一片盐碱地。我带着家人初建农庄时，先在这里挖出了池塘，养了小草，没多久，就有了青蛙，也有了蛙鸣。一听蛙声就想起那艰难的岁月……”我也握紧了老孙的双手:“是的，这蛙声是一部留声机，这声音是哀鸣，也是号角，催使我们沉思，也会让我们感奋前行。”

雷涛简介

雷涛，著名文化学者。陕西省武功县人，西北大学中文系毕业。历任中共陕西省委宣传部文艺处干事、部长秘书、宣传处副处长、办公室主任，期间创办《陕西宣传向导》并兼任该刊主编。西安电影制片厂副厂长，陕西省作家协会党组书记、常务副主席，陕西省政协常委、文化教育委员会主任，陕西省文史馆研究员，中国作家协会书画院副院长，陕西文学基金会理事长。

朝露

方英文

清晨起来，便朝野外走去。田埂上的小路，近乎荒芜，两三只脚印看得分明，知道是谁谁留下的。乡村的房子粉墙青瓦，在晨雾里忽隐忽现，看上去很不错，如同刚完成的湿润的水墨画。细看却又没有生气，就留守几位老人，和几条老狗。老狗偶尔“汪”一下，没牙齿的感觉。鸟声也不甚响亮，难道也进城了吗？

这是一片很大的稻田，如今长满了芦苇，也就少了青蛙的鸣叫。也许清晨里的青蛙，是不乐意叫的。一条小青蛇无聊地钻出来，又突然折回头去消失了。它似乎不想见人，正如人也不怎么喜欢见它。

走过田埂，鞋面、膝盖以下的两条裤管全被露水打湿了。到了大路上，天已大亮，东山之顶，是一廓浅粉色的裙摆，迷幻地迎接日出吧。而西山、南山、北山，依然被乳雾笼罩着。雾们拥挤着，推搡着，没有章法，忽疏忽密，不清楚是搞团结呢还是闹分裂。

经过一个院子，门口堆放着水泥、沙子、铁铲、瓦刀，应是补修房子。窗子里传出老两口的对话：

“娃长大了咋认亲爹呢？”老汉声音。

“天晓得，”老太的声音，“没想到，一场露水夫妻……唉！”

其中定有故事，而偷听故事是人生的最大乐趣。可是窗外站着，抽完一支烟，里面也只传出几声咳嗽吐痰。

来了唯一的中巴班车，见人便放慢。司机歪头窗外，你双手背后不看他，他便知道你不乘车，“呼噜”提速走了，拉出一团青烟，只是这青烟太轻渺，瞬间没了影踪。而那晨雾呢，正时而团聚时而分裂着，由四山的坡跟向上腾浮着，性急地已经和天上的彩云弥合了。

路两边全是一两丈高的柳树，有的臂膀粗，有的小腿细，晨风吹摇，摆落点点露水，如同暗处的顽童朝你脸上洒水，又像是观音菩萨杨柳枝儿从玉净瓶里蘸出来的仙脂露。

一滴露水端直砸进我的后颈窝，这个“砸”字并非夸张，现场确实给人一击，明白了秋露的力量。这滴露水我没有看见，就感觉它樱桃般大小，顺着我的背缝往下滑落、翻滚，让我激灵凉颤，痒且刺激，恰似某句令人顿悟的佛经，瞬间体味了常态生活里突然出现了非常态——露水是如此美好迷人啊！

那颗露水继续在我的衣服里翻滚下滑，我就撩起后襟，要放出这颗淘气的露珠——几乎同步，手心朝上要逮住它！可是没有逮住，手心是干的。仔细看地面，蹲下身子看地面，也是干的，没有丝毫的滴痕。

方英文简介

方英文，著名作家、学者，陕西镇安人。陕西省作家协会副主席，中国作家书画院院士。毛笔写作，书文双美；风格峻拔，讥诮抒情。有各类作品五百万字，以三部长篇小说《落红》《后花园》《群山绝响》最具影响，不断再版与加印，奠定其文坛地位。散文亦广受读者喜爱，代表作有《种瓜得豆》《短眠》《偶为霞客》等。有英文版小说集《太阳语》，阿拉伯文版小说集《梅唐》。

年馑之殇

和谷

抗疫宅家，重温家谱，想到因灾害失散150年的亲人，乃至五辈后人的心结。

前年，我在喜欢的央视“等着我”栏目申请了寻亲告示，编号成千上万，还在等待。祖辈父辈几曾前往甘肃省安化盘马原（今甘肃庆阳市庆城县）寻亲，未果。嘱我辈去寻，至今未如愿。

甘肃作家王若冰见到信息，留言说，要找机会陪我前往寻亲。我让他留意一下线索。有生之年，能否如愿成行，尚在两可。上网搜索，庆城县有驿马、马岭、玄马、马台村镇，玄马？盘马？记得是郭或薛姓买了去。

高建群留言说，老兄呀！这才是你应当着力去写的文学呀！悲哀的北方大地，一代一代不屈的生存斗争。

我回复说，此事在小说《还乡》一书中陈述过，未及拓展开来。家谱中又记，有一辈先人妻病无后，在甘肃省掏钱买了人妻，离开时察觉系有夫之妇，未索要钱孤身回还，病妻愈，惊之，后生一子，延续和氏。

高建群说，一九四一年，于右任前往甘肃静宁寻亲。找了三天，也沒有找到赵姓娘舅家，好个于老，秦陇道上，静宁街头，当街一跪，泣道：不用找了，从此静宁县境内每户都是我的娘舅家。

我姨父张金民留言说：听和谷父亲讲过，民国十八年（1929年）年馑，和家卖妻至甘肃省财主家度日，待关中道丰收时，先辈牵一马到甘肃省寻妻，此时妻已给对方生有儿女。先辈自幼习武，去时带一根棍，先祖母小脚，先辈传话让妻骑上马，抡起棍将赶来抢亲之众全部打退，方回到故乡，自此和家逐渐兴旺。

我惊回首！这是又一遭因灾害妻离子散的人间悲剧。

先祖自谦，字时雍，清末秀才，终年九十有四，从未仕。近来出土《同官县高坪关公庙碑》，系自谦公撰文并书丹，现存王益区档案馆。

光绪三年（1877年）年馑，“野无青草，室如悬磬，民皆饥色，野多饿殍”（和氏家谱序三）。关中灾民多有逃往甘肃，或将妇人女子卖与甘肃。先祖自谦公已年近六旬，也不得不“糊口於甘肃省地土”。

在家主事的只有自谦之子俨，弟弟价只有十四岁，还有堂弟僚一家也得他照看。这时俨也是有二男二女的父亲，为了一大家子人活命，俨便同妻子史氏商议出卖妻救灾的办法。于是，史氏被卖到甘肃安化盘马原，为了活命，还带去了两个孩子，随了买主的姓。

我的堂叔父成有，系民国《同官县志》编纂和文瑄之孙，与我在新世纪初合续《和氏家谱》。近期抗疫，他在网上写了一篇《从一百五十年前的分家契约说起》的文章，摘录如下：

几天前，都蛮（和谷）堂侄传来十二爷保藏的一份一百五十年前分家契约原件，十分珍贵，他嘱我可印入家谱续本。

这份契约是我的曾祖俨（都蛮的高祖）同其父亲自谦（时雍）及伯父自祯两位老人的分家文书，立约时间是同治七年三月初八，应该是公历1868年，距今152年。分家人渶是自谦公的叔父即潮的胞弟。

据《和氏家谱》，高祖自祯和自谦的父亲潮（海涵）咸丰三年（1853年）去世，寿六十，十一年后，即同治五年，自祯和自谦的母亲付孺人仙逝，享年七十六岁。可以肯定的是，在母亲去世前，老弟兄两个没有分家，共同侍奉老母，在老母去世两年后，商议分家。当时的分家契约应该还有两份，即自祯和自谦各有一份，只可惜都不在了。

说到分家，得先说南凹下和家的老宅。老宅应该是先祖潮所建，所建地方就在先祖武略将军手植大槐树所在地。此地背有山坡相靠，前有河沟流水，面南朝阳，视野开阔。前后左右即是武略将军倡导开垦的田地，更有先祖手植古槐庇佑，实乃宅居佳地。

先祖潮在续家谱时曾说，记述先人的这些崇高的善举，并非是“夸耀先祖，而争光后世”，而是“先人之美谊善行，即后人之旧章成宪”。在全国人民奋战恶疫之时，防病毒，宅斗室，成拙文，常念先祖之亲，敬慕手足之义，乃吾成文之深心也。

史载：

光绪二年（1876年）伊始，长江以南水患纵横，长江以北则干旱异常，伴有蝗、雹、瘟疫等灾害，颗粒无收。

光绪三年至四年（1877～1878年），山西、河南诸省爆发了三百年来最严重的旱灾。根据干支纪年，后世称之为“丁戊奇荒”。久晴不雨，赤地千里，蝗虫横行，将残存的庄稼谷物一扫而光。收成减一半，甚至不足三分。

河南五十余县歉收，二十八县颗粒无收，待赈饥民不下五六百万。陕西、甘肃两省数百万人乞讨流亡。

“丁戊奇荒”止于光绪四年（1878年），赤地千里，受灾人数多达2亿，约有1300万人死于饥饿及灾后瘟疫。其中，受灾最严重的山西人口减少三分之一。这场大旱灾，给北方农业生产和社会经济带来重创，从此以“奇灾”这样骇人的描述载入史册。

这场灾难之后，大批人口由华北向江南等地迁徙。荒灾之前，中国出口贸易大于进口，出超白银一千余万两，而大灾后入超白银近一千万两。清政府的经济状况，自鸦片战争以来进一步恶化。晋商的生存环境开始走下坡路，山西一带的农民大量进入内蒙古谋生，从而改变了内蒙古的社会结构、经济结构和生活习惯。

以史为镜可以知兴替，以人为镜可以知得失。从家族文化的家谱文字，从一百五十年前的分家契约，以至光绪年间的奇异灾害，可以看出对于一个家族根脉的影响有多深远。

让历史告知未来。眼下的新冠疫情，给予人类生存的经验教训，是值得沉思并汲取的。

和谷简介

和谷，著名作家，陕西铜川人，毕业于西北大学中文系。国家一级作家，陕西省作协顾问，陕西省文联原副巡视员。《市长张铁民》获中国作协全国第四届优秀报告文学奖，《无忧树》获中国作协全国新时期优秀散文（集）奖，《铁市长》获全国电视剧飞天奖。著有《和谷文集》14卷、传记文学《柳公权传》、长篇小说《还乡》、舞剧《白鹿原》《长恨歌》等60多部。作品入选教材及高考试卷，译为英文、法文。

新闻推荐

咸阳市6家单位获得陕西省文化产业“十百千”工程认定

本报讯（记者刘计划）近日，由省委宣传部与省文化和旅游厅联合开展的陕西省文化产业“十百千”工程重点文化产业园区(基地)和企...

武功新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播武功县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。