光阴的故事

吴建平拍摄的老照片。吴建平和他的旧式照相机。吴建平给市民拍证件照。吴建平用电脑修饰照片。

从一张木质相框里的黑白全家福，到如今网上色彩缤纷的各种写真，一张张照片记录着这个时代的变迁，同时也记录着这个行业的变迁。拍一张照片的价格，也从过去的几元，变成了动辄成百上千元。

在郎溪县凌笪乡，有一家近三十年的老相馆，照相师吴建平用相机，定格了无数个美好瞬间、感动瞬间，也记录着乡亲们的匆匆那些年，还有那些故事……

拜师学艺中的“秘密”

在凌笪只有一家相馆，照相师叫吴建平，今年已经61岁了。1986年吴建平退伍回乡发现，乡里至今还没有一个正式的照相师，村民们照相十分不便。吴建平便萌生了一个想法：“如果自己学会了照相，就能帮乡亲们解决麻烦，还能维持生计。”

通过多方打听，吴建平来到溧阳市社渚镇一家照相馆学徒，开始了自己的照相生涯。

“记得1987年，江苏省实行居民身份证制度，一代身份证开始取像。由于相馆的人手不够，初出茅庐的我有了很多锻炼的机会。”吴建平说。然而，照相容易成像难，洗照片才是真正的技术活。但是，这门绝活，师父是不会轻易传授给徒弟的。

“有一次，师父出差去了，有人上门取照片，我就到处找，无意中打开了暗房。”吴建平回忆。暗房作为从胶片到相片最重要的环节，一直是师父心里的秘密地带，也是徒弟的禁区。“那是我第一次进入暗房，因为暗房不能过度曝光，在我关门的时候，我看到了贴在门后面的药水秘方。”

这个药水，需要按照一定的比例才能调和D76显影水，用一定量的无水亚硫酸纳定影……短暂的惊慌之后，吴建平拿起相机，按下快门，将秘方记录下来。经过反复的实验、失败、再实验、再失败，他终于成功洗出了第一张照片——秘方。

看着小小的纸片上，密密麻麻的数字、化学符号，吴建平既激动又内疚，“激动的是终于学到了照相的精髓，内疚的是瞒着尊敬的师父，自己是通过这种方式得到了配方。”

但是，归根结底，吴建平出师了。

凌笪乡的照相“鼻祖”

1988年，安徽省施行居民身份证制度。那个时候的照相师是个稀罕的职业，1987年下半年，吴建平给全县办证领导小组当教员，教他们怎么照相。回到凌笪后，担任凌笪乡的第一位照相师。

凌笪乡有两万多人，要帮两万多人照身份证相片，是一件耗时耗力的事情。当时，在乡亲们的意识里，身份证是没用的东西，不能吃、不能用，还要花4毛钱办证。吴建平除了照相，还要帮着村干部们做大家的思想工作。最忙的时候，吴建平有128天没空着家。

“给我印象最深的就是一次在塘下办证照相。大家都到生产队干活，晚上六七点才得闲，我就一直忙到晚上8点多才能回家。”吴建平说，临走的时候下起了大雨，农村的土路不好走，不小心把一只鞋子掉到水里冲走了。那还是他当兵时候发的军用皮鞋，一直没舍得穿。没办法，吴建平只好赤着脚走，“我最担心的还是今天一天照的底片，但是雨太大，底片还是报废了。”第二天，只好再耐心地向村民解释，重新拍照。

吴建平为凌笪乡的父辈照完身份证，又为他们的子女照。“咔嚓”一声快门按下，这一按就按了十年，记录下两万多人像。直到1998年，由当地派出所统一组织照相。

随着生活水平的提高，拍照逐渐走进人们的生活。婴儿满月、儿童“六一”纪念照、逢年过节老百姓的“全家福”照、各种结婚照，在当下都比较流行。吴建平用手中的相机记录下凌笪人那些特别的瞬间，每一张照片都隐藏着曾经的故事，都能勾起一段过往。

相机里的“时光缩影”

“我初中毕业那段时间，天天和同学来相馆合影留恋。”一位来相馆拍证件照的王女士告诉记者，“那时候的相馆和现在还是有区别的，以前相馆后面有一个大花园，还有池塘、金鱼、假山、小桥，各种花草树木，风景特别好，我和同学几乎在花园每个角落都照过相，吴叔叔还给我们加了保护膜，到现在还完好地保存着呢。”

说到这，吴建平也陷入回忆，以前的相馆可是他精心布置的，各种山水古迹的画布背景悬挂在墙上，漂亮的服装、小洋伞、墨镜、帽子、假花、儿童车应有尽有，客人来拍照，个个都是兴高采烈的。

在凌笪，从小学到初中，吴建平还为一届又一届的学生拍下毕业纪念照，定格那些难忘的岁月。

时间匆匆流逝，一晃，吴建平照相已经有近三十个年头了。现在条件好了，拍照对于现在的人来说，已经是一件很平常的事了。外出游玩时，各式数码相机、高像素智能手机，随时随地都能记录精彩瞬间。

然而，对于祖父辈而言，照相，一定要去相馆端端正正的摆好姿势，等着照相师喊出“一、二、三”，“咔嚓”一响，影像定格。然后等着师傅把照片洗出来，这才是真正的照相。

“以前每逢过年过节，我们一家人都会穿得整整齐齐，去相馆拍一张全家福。”邻居张大妈说道：“这是我女儿上初中时，为了学习，把留了6年的头发剪短之前拍的一张照片；这张是她爸爸在外面打工，我们全家拍的一张照片给他寄去的。那是他两年没回家了，每次打电话，都在那头默默地哭，孩子也哭……”张大妈一边翻着一本厚厚的相册，一边回忆道，略显泛黄的老照片被保存的很好。

相机外的“动人瞬间”

吴建平喜欢写日记，十年前开始，学着用电脑记录一天的经历，仅打印出来的，就足足有5厘米高。作为邻居，他会耐心记下左邻又舍有趣的故事；作为凌笪村第三党小组的组长，他又时刻关注村里动态，在日记里写下自己的看法感悟；作为父亲，他以日记的方式和女儿谈天说地……

家住凌笪乡钱村的萌萌，是安徽某大学大四学生。四年前的她通过自己的努力，顺利考上大学，但是家境贫困的她却为学费担忧起来。

每年春节后几天，是萌萌的生日，像往年一样，萌萌来到相馆拍照纪念。吴建平对这个年年生日来照相的姑娘很是喜欢。两人闲聊之中，吴建平知道萌萌考上了大学，学费却成了问题。

想起女儿前几天来电话，说道公司有资助贫困大学生的活动，吴建平突然心里一热。为了不让萌萌空欢喜，送走她后，吴建平立刻拨通女儿电话。得知资助名额有限，时间就要截止了，吴建平当晚忙完相馆的事，立刻骑车到钱村萌萌家。

说明来意后，萌萌显得很激动，“我就跟她说，现在不是哭的时候，赶紧把申请的资料准备齐全，到我家去，扫描成电子档发过去。”经过争取，萌萌终于成功申请到助学金5000元和各种生活学习用品，心头的阴霾也一扫而光。

也许是当照相师的时间长了，现在吴建平有了一个新的称呼——“老吴”，左邻右舍的大人孩子都这么叫他。时代的发展没有淘汰这位老照相师，“我的第一台相机是买的二手的DF海鸥系列相机，后来买了里光、索尼、尼康，从胶卷到数码相机，座机一共有2台，室外相机有10台以上。”在老吴的相馆里，摆着一台电脑，两台打印机。现在，老吴都用PS技术帮客人修照片了。

然而，老吴还是怀念过去冲洗照片的时代，“洗出来的照片，保存的时间更长，画面更清晰真实。”

但是，这种时代终究一去不复返，用胶卷冲洗照片的技术，最终将退出历史的舞台，老吴的眼睛凝视远方，陷入一种沉思……

定格的记忆

■丁 丁

“咔嚓”一声，拍下照片，定格那一瞬间。

在如今的社会，拍照是稀松平常的一件事。无论是城市，还是农村，无论是在家中，还是外出，随处都可见人们拿着数码产品拍照，定格一个个瞬间，无论它是否有意义。

或许有很多年轻人不会想到，在多年以前，个人拥有相机是一件多么奢侈的事情。记得上大学那会，我们开设了摄影课，学校给每个同学都发了一台相机用来学习拍摄。那时的相机是海鸥牌的胶片机，在当时也是著名的国产一线品牌相机，算是比较高档的相机了。尽管没有专业的摄影老师来教授我们摄影这门课，但是对相机，我们是爱不释手。那学期，我们背着相机，在大街小巷“流窜”；我们拿着相机，给蓝天流水留影。不同于现在的数码相机，胶片相机在拍照时看不到成像，因而，每一张照片，我们都尽自己的努力找好拍摄视角、构好图。当照片冲洗出来，我们常常会探讨哪张比较好，哪张没拍好、应该怎么拍。因为对拍摄的格外认真，也让我们自己摸索出一些拍照经验。——这便是胶片相机留给我最深的记忆。

对于老照相馆的记忆，作为一个“80后”来说，也是有些深刻记忆的。考大学那年，制作准考证需要一寸照片，我记得当时我来到了市区北门的人民照相馆，这也是一家老照相馆，照相师傅也是一个上了年纪的人。走进照相馆，笔直地坐在一张板凳上，旁边有些打光伞，照相师傅念叨着“别眨眼、别眨眼”，便“咔嚓”一声，强光一闪，便照好了。照完相的一瞬间，那一闪而灭的强光还在眼中留下一道光弧。

发展，让照相器材、技术的不断进步，这也压缩了传统照相馆的生存空间。如今，胶片相机的淘汰、老照相馆的消失，都让我们曾经经历的光影生活变成了深藏的记忆。尽管数码相机、手机的盛行，让人们随时随地都能拍照，尽管各式影楼林立，也让人们的影像越来越美丽，但过去那种传统照相模式的老滋味，总让我们回味。

新闻推荐

严防溺水 确保安全

郎溪讯 近日，郎溪经济开发区召开学校安全和防溺水工作会议，开发区派出所、（村）社区、学校负责人参加了会议。会议学习传达了宣城市《切实做好...

郎溪新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。郎溪县，是陪我们行走一生的行李。