含泪的微笑

冰心说：童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。高尔基说：一无所有的脸上，连伤痕也是点缀。鲁迅说：儿童的情形，便是将来的命运。

我的童年最美好的印象是抬头是蓝蓝的天，门前是绿绿的水，屋后是青青的山。山腰间还遗存着抗战时期修筑的起伏连绵的战壕。山脚下几十户人家都是茅草屋。我家住在离战壕不远的山边，傍晚时刻，放眼望去，炊烟袅袅，颇为宁静。

童年时的家境，幼稚盈室，瓮无储粟，温饱不济。父母养育7个子女，其中5个兄姐生于兵荒马乱的战争年代，只有我和妹妹有幸出生在解放初期。父亲是个老实地道的农民，曾念过两年私塾，爱看古书，且写得一手好小楷，懂得念书的好处，可是在战乱年代，没有能力让子女念书。母亲是个纯朴善良的妇人，因“跑反”和抵触“三寸金莲”裹了一半小足。虽目不识丁，却心灵手巧，缝衣做鞋，飞针走线，细腻娴熟。她的心愿和艰辛就是不让自己孩子挨饿受冻，能把他们都拉扯成人。

我童年做的第一件事是放牛。上世纪五十年代初，农村成立农业合作社，村里的互助组分给家里一头耕牛喂养。早晚放牛的事就落在7岁的我身上。后来读到唐朝诗人吕岩的《牧童》，觉得特别有趣。穷人家的放牛娃，其实并没有诗人笔下“归来饱饭黄昏后”“不脱蓑衣卧月明”的闲适，但那“晨骑牛背趟露水，晚披蓑衣避风雨，春看山花红烂漫，秋闻稻谷飘清香。”的农家田园生活，确实是一幅恬淡的水墨画。

时至9岁，别人家的孩子已念三年级了，我还没有进过学堂。父亲知道我渴望上学，也觉得家里不能没有一个念书的，于是让母亲为我缝一个布袋当书包。上学要从家里自带桌凳，送我上学的那天早上，父亲找来一块较宽的木板，带上一条板凳，领我到了学校。报名时，老师问读几年级，父亲说还没念过书。老师问叫什么名字，父亲说小名叫荒根，学名还没起，请老师帮着起一个。起了名，领了书本，父亲领我跟随老师走进一年级教室，拣来一些断砖头，在教室最后一排的角落里，用那块木板支起一张课桌，算是让我上学了。

3年初小，每天放学回家还是放牛。3年后进入当地中心学校住校读高小。第一堂语文课，班主任兼语文老师，走进课堂没说话，用粉笔在黑板上重重地写下了“万般皆下品，唯有读书高。”10个字，然后用带有当地方言腔的普通话，给我们讲解其义。这10个字正是我父亲所望的“只有念书才能改变命运”。

小学还没毕业，父亲因病过世。比我大17岁的大哥担当起“长兄如父”之责。大哥说我可能是块念书的料，再穷也要让我继续上学。住校生难得的是时间充裕。每天如饥似渴地看书、做作业、写笔记，每个学期拿回优秀的成绩单，是我最大的快乐。

每到周末、寒暑假，我还要干些砍柴、锄地、打猪草一类的活。这是我的第二课堂，让我学到了许多课本上学不到或学不透的东西。家里来人，母亲总是指着柴火垛既高兴又心疼地对人说：“我家荒根小小的年纪，这些柴火都是他砍的。”家里需要用钱，或油盐酱醋没了，大哥用板车装满一车柴，他在前面拉，我在后面推，拉到街上卖。一次，一家卖柴的，把板车停在路边，给茅柴中间润水。我不解地问大哥那是干什么，大哥说那是为了“打秤”多卖些钱。大哥对我说，这种事情做不得，做人要厚道，做买卖要诚信。我们家的柴干不“打秤”，但买家心里有杆秤，要让人家称良心。后来我这样总结：卖柴所得何所营，补贴家用交学费。柴干质轻不打秤，宁贱不赚昧心财。

“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦？”这首广为流传、妇孺皆知的唐诗，我吟诵时已经在田间锄禾了，亲身体验到农民春种秋收的辛苦，读诗也另有一番心得：应“锄禾避当午”，方能“汗水少滴土”。为躲开烈日，我总趁着清早东方露白，傍晚太阳落山，去把要锄的田地锄完。

“打猪草”是男女老少都能做的事，可是下到水流湍急的河里捞“尾草”，不是所有人都能干。我小时候敢下江捞“尾草”，还要感谢我的小学老师。有一年夏天，酷热难耐，中午八、九个在校同学偷偷到池塘里洗澡，被老师逮个正着。老师把我们叫到太阳底下让会游泳的举手，会游的举了手，不会游的低着头。老师让会游的和不会游的面对面站成两排，严厉说道：会游的站一个小时，不会游的站两个小时。会游的站到了时间一溜烟跑进了教室，我们这排不会游的硬是站了两个小时，晒得全身冒油。打那以后，我下决心学会了游泳。后来的夏季，我常跟大哥去水阳江捞“尾草”，那真是“一举两得”。

在第一课堂的优异成绩，让我轻松地考进了名校——宣城中学。学校根据我的申报，给我每月4元的助学金。每月还缺的两元伙食费和其他费用，便由自己假日去第二课堂挣来。童年所学知识浅薄，但勤奋一直是我知识来源的力量。

我的童年有梦，有梦才有后来的追求；童年一无所有的脸上有点缀，点缀的有泪痕，更多的是微笑；儿童时期的情形，是人生命运的开端，也是人生命运的格局。

荒根

新闻推荐

老屋?童年 ● 周月琴

爷爷奶奶当年一担箩筐下江南，来到皖南宣城溪口镇新汤村，见这里山清水秀民风淳朴，爷爷就决定在这里安家。可是上无片瓦下无寸...

宣城新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是宣城这个家。