《南京传》

上期提要:南京的明城墙是人类建筑史上一个奇迹,它的规模之大,总长度之长,都让后来的南京人引以为豪。这座由四重城墙组成的旷世城垣,占地面积居然达到了230平方公里。

抚温台,取闽越,定都建康,拓地江广。进则越两淮以北征,退则画长江而自守。夫金陵,古称龙蟠虎踞帝王之都。藉其兵力资财,以攻则克,以守则固,百察罕能如吾何哉?

叶兑说的张九四,就是在苏州自立为吴王的张士诚,察罕是察罕帖木儿,当时最著名的元军将领,击溃过多支农民起义军,可以说是红巾军最大杀手。朱元璋自己就是红巾军出身,当年追随的郭子兴,是红巾军领导成员之一。叶兑给朱元璋写信时,北方红巾军遭受重大打击,已经失败了,没办法再恢复元气。元朝气数也差不多了,在与红巾军作战中,两败俱伤。叶的这封信很长,对形势分析很到位,很深刻,所谓“一纲三目之天下大计”,深得朱元璋赏识。

事实上,静观其变的朱元璋,并没有一味想到防守。1358年冬天,他由宁国府转道徽州,朱的手下邓愈在当地筑城,劳民伤财。朱元璋向老百姓询问,对修城墙有没有意见,老百姓回答说意见很大,朱为了笼络人心,立即下令停工。这种情形,建造南京城墙初期,也曾发生过。

在派徐达东征张士诚的同时,当时还是吴王的朱元璋下达了造城令:

丙午八月庚戌朔,拓建康城。初建康旧城,西北控大江,东尽白下门,外距钟山,既阔远,而旧内在城中,因元南台为宫稍庳隘。上乃命刘基等卜地,定作新宫于钟山之阳,在旧城东白下门之外二里许,故增筑新城,东北尽钟山之趾,延亘周回凡五十余里,规制雄壮,尽据山川之胜焉。

风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还,大家可以说朱元璋是抱着必胜的信心与张士诚决战,也可以认为是在赌一把,如果战败,所谓“造城令”便成为一纸空文。这个造城令更多地显示了朱元璋的决心,已经不是缓称王,而是要把称帝的野心昭告天下。这个造城令不尽限于战争需要,它的规模严重超标。一般府县这级的城垣,至多在二十里到三十里之间,而中国古代都城,也很少超过四十里。如果真是旧宫稍微小了一点,只需要稍作扩大即可。

很显然,朱元璋意识到自己可以打败张士诚,江南的真正吴王非他莫属。如果说大明王朝成立之前的造城,仍然还是一种割据思维,仍然是一种吴王之争。等到朱元璋当上皇帝,情况完全不一样,他身上土豪气开始显露出来。朱元璋农民出身,太知道大规模造城会劳民伤财,看《明太祖实录》,可以看到许多他在这方面的担心,然而中国文化有个最大特点,就是会忽悠人,就是嘴上说一套,实际操作又是一套。

南京明城墙的浩大工程让人叹为观止,光是它的长度,就让人摸着不头脑,多少年来,一直众说纷纭。即使同一本书上,往往会有不同记录。1935年,在南京国民政府主持下,一批著名历史学家编撰了《首都志》,前后也难免自相矛盾,互相拆台,譬如引用顾炎武的《肇域志》记录,“城周围五十七里五分,垛口一万三千六百一十六个,窝铺二百座”,《首都志》给出的数据则是:

[南京之地理环境]南京城周旧称九十六里,其实只有六十一里,但其长度已为世界第一。城之高度有在六十尺以上者,最低亦有二十尺,平均在四十尺以上。垣顶之阔,除一小段外,皆在二十五尺以外,最广处达四十尺,且已铺石为道。城以花冈石为基,巨砖为墙,又以这灰秫术锢其外。故任指一处击视之,皆作纯白色。是以崇垣屹立,历数百年巍然无恙。

“九十六里”这数字最大,“首都志》与《肇域志》结论接近,相差三里多,也就是不到两千米。美国汉学家牟复礼先生在《1350至1400年的南京》一文中,通过他的研究发现,中国人好像更喜欢引用那个错误数字,更喜欢九十六里之说。事实上比较科学的结论早有了,1945年,美国军事地图局拍摄空中侦察照片,通过修正的南京地图,已得出精确数字。该资料显示,南京明城墙长度是39500码,23.2英里,七十四里多。根据同类地图计算,北京明城墙总长36500码,大约21英里,相当于六十七里,南京明城墙只比北京长了将近四千米。

南京的明城墙形状很怪异,曲折视地形而变化,不像北方城市那样方正。好事者穿凿附会,说它像个葫芦,像个壶,所谓“壶中有天地”。又有人提出南京城墙是“南斗星和北斗星的聚合”,究竟怎么样,说不清楚,反正尽量在“天命”和“皇权”上做文章。研究南京历史不难发现,“金陵王气”从来就是别有用心。如果仅从实战出发,南京的虎踞龙盘完全不靠谱,它几乎很难完成一次像样的保卫战。

说南京明城墙更多只是一个摆设,似乎有点夸张,真实情形也相差不多。它所能起到的作用非常有限,更多的是一种国力象征,不只南京的城墙如此,大到中国人引以为豪的万里长城,小到一个普通级的县城,甚至一个小山寨,也是一样道理,因此,牟复礼的解释就是:

所有这些好像都反映了一个民族,或至少可以说一个王朝对军事防御的关注,然而,这或许不是问题的正确答案。从纯粹的军事意义上讲,明代中国的长城并不非常有效,明王朝更多的是依靠深入到草原上蒙古人的背后、主动出击的办法,或者通过外交、贸易手段,来使蒙古人陷于分裂、满足于现状和不愿或不能进行战争。长城本身并没有多少战略上的意义；它的真正意义莫非在于它对敌人造成的心理影响。或许从广义上讲,南京和其他城市的城墙主要是发挥着重新确定中央政权存在的心理功能,而不是纯粹的使城市和它们的居民免遭可能的危险的实际功能。

很显然,用城墙围起来的城市,并不一定比没有城墙的城市更安全。对中国百姓来说,真遇到了战争,广大的乡村才是更安全,才不会被防守方裹胁成人质,被进攻方当作泄愤屠城的目标。南京城墙是不是世界第一,并没有太大意思,一点都不重要,然而因为有了高大雄伟的城墙存在,作为一种象征,无论在当时,还是后来,在心理上,它始终保持着一种虚拟的不可战胜的神秘魅力。

明城墙所围起来的大南京,仿佛一幅简略中国历史地图,六朝和南唐旧城,形态上很像割据的江南,拥有的是半壁江山,而城区新增加的广大面积,新增加的皇宫和新城,大片的农田,起伏的山峦,代表着广袤北方领土。有了这些,朱元璋似乎还不满足,还有一个更庞大计划,要在京城之外建造一座更大的城垣,也就是南京的外郭,要再包层饺子,再建造十六座城门。

十六座外城门分别为驯象门,安德门,凤台门,双桥门,夹岗门,上坊门,高桥门,沧波门,麒麟门,仙鹤门,姚方门,观音门,佛宁门,上元门,金川门,江东门。外郭长度旧称一百八十里,实际长度约六十公里。因为这样那样的原因,只有城门的名称,实际城墙并没有最后完成,这个工程太浩大了,如果完成,也就不是什么中国地图,而是接近一幅世界地图。

下期看点:实行封藩制度后,鉴于历史上教训,朱元璋很担心日后会同室操戈,会骨肉相残,担心归担心,也不知道如何才能避免。有些事情避免不了,偏偏朱又要做出明君的样子,向天下虚心求言,听取群众意见。

新闻推荐

在线审理促和谐

宁国讯（严倩如）疫情防控以来，宁国市法院积极推进网上立案、网上调解、网上庭审，努力提高审判效率，既保障了当事人的诉讼权利和...

宁国新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是宁国市这个家。