坐軕子来的无核枣树, 乡村记忆

孙景璞

我姥姥家有两棵无核枣树，一棵在房后夹道内，一棵在房前院子西侧。我记事时，两棵枣树就碗口粗了。母亲说，它们已经30多“岁”了。这时我姥爷和姥姥都已过世了，舅父母管理着这两棵“宝”树。

母亲说，姥姥家的无核枣树的来历，还有一段佳话。

姥爷年轻时曾在北京一家饭店里做面案工，与北京人姥姥结了婚。姥爷为了孝敬家中的老人，和姥姥商量好回老家来定居。他俩在八月初启程，想在中秋节前赶回家过团圆节。他俩先乘马车东行至天津，又在天津改乘軕子（軕，读shan，旧时一种交通工具，由一前一后两头骡子共同驮着一个像轿子一样的车棚。又称骡轿）。当时，軕子在掖县（今莱州市）的大道上很常见，它经常往返于烟台、龙口与潍县、天津之间。姥爷乘坐的軕子一天晚上住宿在沧州境内的一个村镇的马车店里。这个店院内有两棵枣树，树上挂满了鲜红的大枣儿。马车店的老板是潍县人，赶軕子的车夫是龙口人。在异乡僻壤，老乡见老乡，一见如故，十分高兴。晚饭时，店主特地做了几个菜，烫了一壶酒，免费请老乡吃饭。饭后还给客人一筐鲜红的枣子，让大家尝尝鲜。原来，他店内的枣树是无核枣，又脆又甜，还不用吐核。这时，姥爷就产生了在老家也栽上这种枣树的想法。

第二天，天不作美，下起了大雨。车夫说，这种天气不能上路，只好在店中等待。姥爷闲着无事，便到厨房去转转，见到店主和伙计在烤火烧。姥爷问店主会不会做酥皮火烧。店主说不会。姥爷就亲自教店主做起了酥皮火烧。从揉面、加料、造型、到入炉，都示范给店主看。店主十分感激，不知如何答谢。姥爷借机说了要小枣树苗的要求。店主满口答应，说“此树只能靠分株来繁殖，只是季节不太适合，成活率不如春天高。没关系，我来想办法。”第三天，雨停了。车夫说可以上路了。店主拿来两个小铁桶，每个桶里栽上一棵带泥巴的枣树苗，把桶拴在軕子架子上，并嘱咐姥爷要天天浇上点水。就这样，这两棵一尺来高的无核小枣树，在軕子上晃悠了三四天，最终在掖县西程村落了户。

据母亲说，她记事时，这两棵枣树已经长得有屋檐高，鸡蛋那么粗，每年能结一篮子枣了。后来这两棵枣树，成为母树，以分株的办法先后使周围十几户人家也有了无核枣树。

关于大枣的成熟期，家乡话说：“七月十五白白，八月十五红白。”农历七月十五前大枣是绿色的，没有光泽，硬硬的，不好吃，七月十五以后大枣变白了，有光泽了，脆一些了，有甜味了，可以吃了。到了八月十五，基本上是全熟了，有的半红半白，有的全红了，又脆又甜，最好吃了。所以，每年过了七月十五，我就经常到舅妈家去和表弟一起摘枣吃。我俩用铁丝拧成一个长钩子，把它绑在竹竿上，用它来钩那些熟了的枣子。我往下钩，表弟拿着筐儿捡，然后我们就美美地吃起来。

老家的节日食俗，中秋节前一天即八月十四日，要吃“黄米豆子”，是一种用大黄米或小黄米加黄豆、红枣等煮成的稠稠的粥，十五日要做面塑月糕（也叫月鼓），上面要插上一些红枣。每到这时，舅妈家的无核枣就派上大用场了。节日的前一天，我就到舅妈家去打枣子，装满一篮子带回家。除留下大部分自家食用外，母亲还一瓢一瓢地分给邻居们。我们村没有无核枣，邻居们都很喜欢。邻居们也给我家送来一些米啊，豆啊什么的，这叫“礼尚往来”。

枣儿好吃，但枣树容易招一种害虫———刺毛虫（刺娥的幼虫，方言叫触子毛），它的身体全绿色，像一节手指那么大，长着一簇簇的黑刺，能蜇人。人体被蜇的部位，会红肿，又痒又痛，难受多日。舅父母及其家人和我，经常被其蜇着。一旦被蜇，就用红火柴头沾水涂抹，或是用碱水冲洗，还可以用一种植物“墙头花”（不知学名，生长在墙头上）的茎叶捣烂后敷在伤处。此虫还排泄一些粪便，像蚕屎一样黑乎乎地落在地上。那时没有农药，我就和表弟拿着竹杆，把有虫的叶子打落下来，然后用扫帚连粪便扫起来，倒到茅坑里去。

在那个“大跃进”的年代里，“沟东崖”（舅母家居民区的俗称）因做他用，几十户居民大部分被迁走。舅母家也搬迁了。两棵无核枣树也被砍伐了。“红娘子坐高楼，风一吹，直摇头。”每次听到这则谜语，就勾起了我对舅母家无核枣树的思念。那古老的茅屋，那生机盎然的院子，那又脆又甜的枣儿，永远留在我的记忆中。

新闻推荐

为群众营造安居乐业良好环境, 烟台市深入推进“三城联创”，千方百计保持社会和谐稳定

YMG记者刘晓阳碧水蓝天、风光旖旎、和谐雅居、平安幸福……这是我们对居住环境的憧憬与追求，而这一切的实现，都有赖于我们今天的努力。三城联创，给700...

莱州新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是莱州市这个家。