YMG记者杨健
“黄金记忆”才是“黄金宝藏”
“如果我不是生长在全国著名的产金大县招远,我是不会写出《黄金四书》的。”谈起自己的创作历程,陈占敏开宗明义。招远淘金,历史渊源悠久,不必从文字记载中寻查,走进招远古老的村庄,问一问白发苍然的老人,就会讲起淘金的故事:“我的父辈就曾在金矿做过工,《黄金四书》中写到西流河淘金的老洞子,就是他们曾经做过工的老矿井,那些安在村头的工房子,就是推大磨女工彻夜不眠伴随着大磨响声唱歌的地方,不是传说,是真真切切的历史。我17岁那年,像《黄金四书》之一《悬挂的魂灵》中的郑小群那样,带一把坠琴,跟上村里的大人去南乡淘金,好像踏进了另一个世界。南乡的风情,南乡的故事,沉潜在我少年的心中。趴到磨架子底下錾磨,一次次打落了锤,把我的手背都打烂了。坐到流板顶上拉流,我和工房子里的女工,也像多年前的淘金前辈那样整夜唱歌,用这种办法抵抗困倦。没有这样一段切身的生活经历,我不会写出《悬挂的魂灵》,也不会写出郑小群那样一个人物。”
之所以选择以四部小说的篇幅讲述黄金故事,陈占敏坚信,长篇小说是最能够检验作家功力的形式:“有气魄有勇气的作家,不能不在长篇小说领域一试身手。长篇小说的大容量大思考,既考验着作家,同时,也为作家提供了广阔的用武之地,你可以在长篇小说中展现多方面的才华。很难想象我丰富的‘黄金积累\’‘黄金宝藏\’,几个中短篇能够容纳。《黄金四书》之前,我也在一些中短篇中写过黄金,而大规模的尽情书写,还要在《黄金四书》中完成,这是一个必然的结果。”
“似是而非,匪夷所思,走向绝境,绝处逢生”,是陈占敏的小说理想,而在陈占敏看来,这样的理想可以说是现代主义的,实际上也是会归于本初的小说传统:“中国小说从《山海经》到唐宋传奇,不是存在着许多荒诞不经的因素吗?《齐东野语》,更像是小说的本质。出生在古东夷老齐国边缘的土地上,接受着大海边飞扬浪漫的齐文化的滋养,我建立起那十六字的小说理想,也是传统与现代碰撞的结果。”
高产不代表“文坛盛世”
“‘文革\’前的17年,中国的长篇小说一共才出了三百多部。在这样一个大规模出版长篇小说的时代,四年评一届茅盾文学奖,只评4部或5部,谁能够说出一个期待值?全国一线作家,只要在这四年中有长篇的,大都进入了这180部之中。没有一个人能够事先作出预期。文学评奖不是体育比赛,体育比赛选手赛前有一个排名,赛场上还会出现变数,文学评奖哪里有一个选手排名?”回忆起《黄金四书》入围和评奖的过程,陈占敏的态度可谓云淡风轻。
而对于奖项,陈占敏也并不看重:“文学评奖会带来文学之外的东西,但是任何一个作品在奖项到来之前,已经存在于那里了。作家本人要做的工作业已完成,不必再想什么。”
新时期文学过去了30年,现在已经没有上世纪80年代那种文学氛围了。现在好多人在怀念80年代,然而过去的时光永不复返。我们需要的是从容淡定,不斤斤于一时得失,无论是繁华还是凄冷,作家个人应该把自己的创作心气营造好:我只沉浸于自己的文学天地,一部一部,把自己的生命之作完成好,让自己的生命长河每一个阶段都浩浩荡荡。“小河哗哗响,大河静静流”———那是我向往的一种境界,我会终生追求。
而对于此次网络文学在茅奖中入围寥寥、名落孙山的状况,陈占敏也给出了自己的观点:“网络文学这次只有两部入围,与评奖规则有关,规则要求网络文学同时提供线下发表,也就是纸质出版。网络文学由于发表时没有经过一道严格的编辑关,存在问题大约也会比纸质出版多一些。尽管目前的纸质出版也不能令人满意。就我个人而言,我并未感到网络对传统文学的冲击,别人敲打着键盘写出来,贴到网上,我用笔写出来,交给编辑,你写你的,我写我的,谁也冲击不到谁。感受到冲击,大约是自己缺乏定力,自己都会动摇,哪里还需要别的什么东西冲击?”
俄罗斯文学魅力永恒
谈及自己钟爱多年的俄罗斯文学,陈占敏滔滔不绝:“俄罗斯文学是永远都要重视的典范。俄罗斯作家对于真理的热爱和追求,在我们这里已经被丢失得差不多了。普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基,以至俄罗斯文学与苏联文学的界碑高尔基,他们的伟大,值得我们永远敬仰。”
陈占敏回忆起往事时不无感慨:“当年我写了一部《忧郁的土地:俄罗斯文学笔记》,部分章节已经在《上海文学》《天涯》《青年文学》等刊发表了,《名作欣赏》今年第5期开始了连载;连载的编者按语说:‘陈占敏先生将以数年研究之所得,为我们展现深藏于这片忧郁土地上的醉人风貌\’。其实哪里只是醉人呢?深沉,激越,震动,疼痛,还让人惭愧———俄罗斯文学的高峰不仅令我们永难企及,也触发我们深自检点。”
而在诺贝尔奖获奖和入围层面,陈占敏也给港城书迷推介了往届的精彩作品:“在我看来,近些年世界文学范围内这样的好小说,首推加西亚·马尔克斯的《百年孤独》,索尔·贝娄的《洪堡的礼物》。南美的热带雨林,北美的大都市芝加哥,让两位作家创作出了精神气脉相通的好作品,魅力无穷。”
新闻推荐
本报讯(YMG记者李凤通讯员杨国玲孙松梅刘映)日前,烟台开发区2011年度在校中小学生和入托儿童城镇居民基本医疗保险参保缴费工作开始。今年开发区财政对全区在校...
烟台新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离烟台再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。