小人书摊上的童年:小书迷摆起租书摊
过去,小人书摊是街头常见一景,通常摆在电影院、文化宫这些人流密集的场所。租一本小人书2分钱,厚点的3分钱,薄的1分钱也能租到。只能在书摊前看,不能带走,书摊老板备有简易长凳或马扎供读者坐。
我是从上小学的时候,开始看小人书的。每天上下学,选一两本小人书,既享受又满足。后来,觉得租不过瘾,就开始攒钱买。《桃园结义》是我收藏的那套《三国演义》小人书的第一本。当时,这种成套的小人书都是单本上市的,等我买齐那套48册的《三国演义》,差不多用了近两年的时间。
就这样,我的连环画慢慢多了起来。我从中认识了民族英雄郑成功、文天祥,了解了岳家军和杨家将,知道了《三国演义》里的众多英雄人物,对《铁道游击队》和《林海雪原》中的刘洪和杨子荣更是佩服得五体投地……
然而,在大人眼里,包括小人书在内的所有文学类书刊,都是“闲书”。我只能用零碎时间翻一翻,那感觉,就像偶尔下一次小馆子,是非常快意的。只有放假了,我才可以大大方方地,从床底下把那只装着小人书的箱子拉出来,尽情地把我的宝贝翻上一遍。这种时候,心里头那份快乐,比吃冰棍还要美。
看小人书的兴趣越来越浓,我的压岁钱和节省的零花钱甚至早餐钱,全都用在了买书上。暑假,我还和小伙伴一起,把积攒的几十本小人书整齐地摊在包袱皮上,再把家里的小凳子悉数搬来,在马路边摆起了书摊。
“生意”一开始不好,因为书太少。我们就把挣来的几角钱全都用来添置新书,同时还用卖废品的钱添书。随着存货的增多,“生意”越来越好,记得最好的一天,挣了三块钱。挣来的钱,我们又买了不少小人书。
那些承载了我童年梦想的小人书早已汇入记忆的长河,是我借以感受人生温暖与美好的一缕阳光。在那个文化生活贫瘠的年代,如牧歌般悠扬、如绣像般细致的小人书点缀了多少个沉默的春天,滋养了多少充满渴望的心灵,让少年的身心在那个季节摇曳成长。
在烟台编绘的小人书:每年一套,一套十几本
我对于书的喜爱正是从小人书开始萌芽的。阴差阳错,工作后,我还真进入了出版部门,和书打了一辈子交道。更想不到的是,我后来竟然和画小人书的大家结下不解之缘。
粉碎“四人帮”以后,人民美术出版社《连环画报》月刊的三位编辑到烟台采风,我陪同活动,跟《连环画报》的编辑室主任闫大方、画家吴棣、编辑杨春风打上了交道。
我们一起徜徉海边、一起到铁矿写生、一起到莱州等地采访。我在采访途中编了文字脚本,他们写生配图,不久在《连环画报》头题发表。没有想到,由于这个机缘,使我的写作也与连环画脚本发生了关系。
此后,山东人民出版社美术编辑室决定用连环画的形式,组织出版“少儿道德品质教育”丛书,每年一套,一套十几本,编绘基地定在烟台,连续出版了好多年。为此,我们专门办了连环画创作学习班,请省里专家在烟台蹲点指导,选材、改编、编辑加工,文字脚本在学习班上一气呵成。这期间,我专门负责连环画脚本的改编编辑工作,学到了许多编写连环画脚本的特殊技能:连环画强调特定人物,讲究特定造型,又要紧扣故事情节的连续性。我的体会是:文字要有画面、要有连续性、要有故事,要有主要人物和陪衬人物,要不断调度画面,要学会电影蒙太奇的手法,把画面衔接起来,而且字数要非常精炼。
画连环画可是非常复杂的一件工程。熟练画家一天也只能画一幅,勾线、布景,构思动态,众多人物的遮挡排列,如果不是亲眼所见,真不知道连环画绘画是如此艰辛。难怪我们写脚本的作者稿费了了,画家却拿成百倍稿酬,成为当时先富起来的一拨儿人。
在烟台编绘的这套少儿道德教育丛书影响越来越大,就又请来全国知名连环画大家亲临指导。在一次威海学习班上,从北京请来了《中国连环画报》主编姜维朴、从上海请来了画家贺友直、山东连环画编审孙中晓、画家周申等来学习班上讲课,使我们对连环画的发展演变和艺术特点有了更进一步的了解。
听贺友直讲连环画:画家要会“做戏”
小人书最为常见的、最为传统的表现形式是线描画。从貌不起眼的小人书中,先后走出了很多大画家,其中最为人熟知的,当属贺友直先生了。我有幸在学习班上结识贺先生。贺友直先生从事连环画创作60余年,是建国后首获文化部等颁发的“终身成就奖”的6位艺术家之一,代表作除《山乡巨变》外,还有《朝阳沟》、《连升三级》、《十五贯》等。
贺友直先生在威海学习班上幽默风趣的讲座,我至今记忆犹新。贺老结合自己的创作体会谈创作:“想的点子巧,刻画人物妙,环境配得好”非常重要。作为画故事的画家,必须学会“做戏”。所谓做戏,就是胸怀故事全局,挖掘人物内在的性格冲突,选取和捕捉生活中富有表现力的可视形象。小人书《李双双》中,李双双和喜旺闹别扭后和好,贺友直别出心裁地设计了双双让小孩把开门钥匙递给喜旺这一细节,相当生动、传神。《十五贯》脚本一开头交代说:尤葫芦开肉铺,嗜酒贪杯。贺友直把画面设计为:尤葫芦敞胸坠肚,吃力地扑到肉案上,挥扇轰赶猪头上嗡嗡乱飞的苍蝇,侧面过来了托盘端酒的养女苏戌娟。这个匠心构思,“戏”出来了,不但可画可视,而且增添了容量。贺友直的“做戏”,既富有情趣,又真实可信。打开长达396幅的《山乡巨变》,那些生活在湖南山乡的人们在农业合作化运动中的一言一行,被描绘得妙趣横生,真切自然。这一切说明,贺友直从生活出发来“做戏”的创作方法是多么高明。
学习班之后,我又连续发表了几部作品,并在山东友谊书社出版的《世界儿童文学名著大画库丛书》中,改编名著《长袜子皮皮》、《阿拉丁神灯》等十几部作品。这套丛书后来获得全国图书奖大奖。
在告别小人书几十年之后,我又有了多次与小人书亲密接触的机会,让我实实在在地过了一把瘾。
小人书成了收藏品:“烟台绘”拍价翻千倍
上世纪80年代末90年代初,连环画的创作与出版逐渐萎缩,但连环画收藏却悄然兴起,老版小人书身价倍增。早期的小人书由于印量和发行少,现在成套的旧版书市价高达成千上万元。像一本1960年一版一印、十品的《三国演义》能卖到近万元。程十发的一部连环画,原稿拍卖成交价是1100万元。为购买《男孩儿吉姆和他的小狗施特鲁比》这套连环画封面的原画,一位收藏家不惜支付了10万欧元。
看到小人书的收藏这么火热,我上网查了一下自己曾参与编写的连环画价值几何。没想到,就连那些道德教育的小人书,当时定价1毛多钱,现在拍价竟达100多元!翻了1000多倍。
我真后悔,当时出版社给我的作为稿费的一箱箱小人书,由于搬家时嫌沉,全当成废品卖掉了。而更叫人扼腕叹息的是,我小时候收藏的全套《三国演义》等几十套早期连环画册,也在“文革”中不知所终了。
小人书是一份中国独有的文化记忆,承载了几代人的童年阅读。虽然我连自己的作品都没有收藏,但我拥有一份丰美的回忆,每每回想起来,精神上便有莫大的满足。那份深厚的小人书情结,让我始终离童年很近,离美好的世界很近。
新闻推荐
本报讯(YMG记者高少帅通讯员刘军)记者昨日从市食品药品监督管理局获悉,今起,市食品药品投诉举报热线“12331”正式开通运行,市民如遇到餐饮服务食品、药品、医...
烟台新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是烟台这个家。