做记者不孬, □赵冬梅

记者节，要对自己的职业说点什么的时候，脑子里蹦出来的是一篇旧稿：《民工老薛：烟台人不孬》。查了查时间，发表于2004年6月13日晨报三版。记者做上几年，长长短短的稿子写了一堆，能让自己印象深刻的，实在不多。这个算一篇。

它不长，800字出头。事实上，我经常想起它，有时干脆把它从记忆里拽出来，重新打量，一些凌乱的念头被它触发出来，挥之不去。这种对过去的检视显然并不是消遣，但似乎也很有点自娱自乐自鸣得意的影子，这让我有些羞惭。不过，既然它这么执拗地在我心底占据了一席之地，它对于我已经具有了远远超过文本本身的特殊意义。

时隔9年了，那天采访时的情形，还在眼前，包括阳光和气味。当年，市政养管处有一个临沂苍山籍的农民工，获得了一块“五一劳动奖章”，市总工会发的。据说，这种奖章是第一次颁给“在烟外来务工者”。当时我在晨报做记者，领了任务，便去采访这位民工。他叫薛沛群，一联系，知道他正在上夼一带修路，铺沥青。撂下电话，我就去施工现场找他。

那天天很热，大日头白花花的，阳光晃得人睁不开眼。老薛他们施工的路段，轧路机轰鸣，老远就能闻到刺鼻的气味。热气腾腾的沥青像粘稠的黑色八宝粥，被机械缓缓倒在路面上。老薛和他的工友们穿着胶靴，就站在滚热的“沥青粥”里作业。

工友喊出老薛，我俩走到十几步开外，在马路牙子上坐下来。老薛个头不高，黑、瘦，粗糙的手，笑起来皱纹很深，几乎跟平常见到的农民工一样。那年他48岁。

轧路机、铺路机的声音很吵闹，沥青热烘烘的臭气直往脑门顶，阳光白亮亮地照得满头满脸。采访本摊在膝头，老薛聊的东西，都是我需要的，十几分钟后，我觉得这一趟基本可以交差了，但我没急着站起身，想再聊几分钟，散漫地闲聊，顺便，把嵌进鞋底的沾满沥青的碎石子抠出来。

纯粹的闲聊，我和老薛都很放松。我听他说话，看着他眼睛里闪过的光采，还有他那不加掩饰的对这座城市的由衷赞叹———以我有限的判断力，我认定这赞叹发自他内心，未经任何人指点授意，是他的真心话。不经意间，心头滑过热热的感觉，眼眶有点湿。

老薛说：“俺就看着烟台这个地方好！”老薛说：“养管处领导对俺们民工不孬，按月开工资，从来不拖欠。吃的住的也安排得挺好。”老薛说：“烟台人也不孬！”老薛说这话，是有亲身体验的。他说，他们在小区里干活，有时到居民家讨水喝，敲开门，看到的都是笑脸，从来没遭到过拒绝。当他一身汗臭穿着脏污的工装挤公交车时，有没有遇到过别人异样的眼神？我没问他，不过我想，即使遇到类似的“另眼相看”，老薛们也不会放在心上———那一碗友好的白开水，已经把他们的心融化了。

能得到这块特别的奖章，老薛挺激动。“还发奖金吗？”我问。“这个东西（奖章）比钱好———就是给俺钱，俺也不能要！”老薛认真地说。我注视着他的眼，再次确认他的话绝大部分是真诚的。面对这样的真话，任何的调侃或玩笑都显得那么无聊。

老薛对这座城市的热爱，比我这个土生土长的本地人要真挚得多。他36岁那年来烟台打工，十几年下来，“一直呆在烟台市政建设和养管一线，市政的活儿，他样样精通。烟台的大街小巷，到处都留有他修修补补的痕迹。最让老薛感到自豪的是，他曾参与过市区环海立交桥和发电厂立交桥的建设。”老家来了亲戚，老薛会安排一个特别节目：领他们去参观那两座立交桥，“那是我修的桥！”我还记得老薛说这话时的表情，有点调皮，有点得意。那一瞬间，像有一只温软的手抚过心头，除了感动，还是感动。“感动”，一度对这个词比较警惕。作为一个蹩脚的记录者，我试图自始至终与采访对象保持“面对面”的姿态，而这个叫作“感动”的家伙，经常会在人猝不及防的时候闯进来，让我在不知不觉间挪动了位置，这也使我对所谓的客观公正云云产生了怀疑。这种在不自知状态下的游移，与我曾经认同的某些新闻采写理念是相悖离的。所以工作时，我提醒自己留神这种感觉的泛起，并努力把它控制在轻度症候的范围内。事实上，在我有限的记者生涯中，采访的多是芝麻小事，写的也多是鸡毛小稿，即便如此，我也郑重其事地把这一条当成一个值得奉行的原则，自娱自乐到底。

然而这一次，面对民工老薛，面对突然袭来的感动，我放弃了警觉，不预备抵抗，只想欣然拥抱，照单全收。它让我找到了一种新的平衡，如何在接近现场、倾听叙述时，锻炼守住自家阵脚的把持力。感动，不是天然的阻碍，是擦肩而过的风，风动旗幡，什么都不会改变。

而今重读那篇小稿，我清楚地看到了那份感动还在，它站在平静展开的文字的背后，有温度，有气息，它让我对这个专事记录时代碎屑的职业重新有了好感，忍不住想说：或许，做记者也不孬。

新闻推荐

充分利用高校资源服务民生和企业, 黄海路街道校地共建渐入佳境

本报讯（YMG记者丛晓波通讯员周旭张前）日前，黄海路街道联合烟台职业学院在黄海社区广场免费维修家电，将贴心服务送至居民家门口。像这样的活动，在黄海路街道...

烟台新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离烟台再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。