王福生人老了不知不觉记忆力发生了变化眼前的事一点也

□王福生

人老了，不知不觉记忆力发生了变化：眼前的事一点也记不住，过去的事却一点也忘不了。我不敢保准人人都这样，反正我是如此。

深秋，下过一场不大不小的冷雨后，若遇上刮西南风，就可以到山顶的背风“肩膀头”处，瞪大眼晴，寻寻觅觅，可能会突然发现湿地皮上拱起一小片裂纹，就跟一棵该收获的地瓜根部的裂纹很相似，那么你就可以轻轻地用手指抠开裂纹土块，获得足够美餐一顿的鲜蘑菇。人随乡俗草随风，当地人叫这是“抠山蘑”，我也从此向山民学到了这个新鲜词儿。这已是几十年前我生活在昆嵛山腹地的事儿，至今仍时常想起抠到山蘑时的那股子兴奋劲儿，一切又浮现眼前。

30多年前，我作为现役军人，有幸进昆嵛山腹地驻防7年余。那时的这里，风景秀丽，空气新鲜；交通不便，供应困难；可以旅游，不可长住。这是我入驻不几天就首发的感慨。想不到被我言中，如今真的成了“累散身板子，撑死眼珠子”的游人如织的观光景区。可是那时，昆嵛山腹地核心处只住着“两家人”：一家是部队机关，另一家是昆嵛山林场二分场。要说学会“抠山蘑”，还真多亏了二分场的张工这位小师傅。张工不是他的名字。他的名字我至今不知，只知道他是从烟台市里来到这几无人烟的深山老林当护林工的。每日早上，当我们要去办公楼上班时，常见这位个头不高的小伙子，手拿一根打草惊蛇用的细木棍，从我的宿舍门前路过，到西边去巡山护林。日子长了，军人与其碰面时，大都习惯地道一声“张工好”，每每这时，他那张堆满一个“喜”字的娃娃脸，总是笑迷迷地回敬一声问好。就这样，“张工”成了这小伙子在军人心目中真姓实名的称谓错觉。

有一年夏日的一天，是星期日，雨不紧不慢下个不停。我依在宿舍门框边，百无聊赖地往河沟对面的柞树林望去，只见林中地面上出现星星点点的白色物，这诱使我披上雨衣前去看个究竟：啊！好一片雪白的新鲜柞蘑！我急忙回宿舍取来军用饭包，不一会就采满一饭包，又到伙房买了斤把猪肉，心想，这回可要美餐一顿了。谁知，刚出锅的鲜美菜肴却酸得不能吃。问及邻居，说：可别蘑菇中毒了。恰巧，张工下山经过门前。我邀他看看我做的菜是怎么了。“不用看，立秋的蘑菇才没有毒。现在是头伏天，野生蘑菇都不能吃。除非遇上晴天，采了野蘑当天晒干，等入冬后再浸泡三天，且每天换一次水，才可享用。”张工是大步流星地前行着回了我这话，根本就没看我炒的菜。从此，每到立秋后逢星期天，只要无公事，我就跟着张工巡山护林的脚步，采到蘑菇就请教，点点滴滴记心头，日积月累了些许采山蘑的常识。采山蘑，要想一眼就能辨出松茸、柞蘑、平蘑、香蘑、各种毒蘑及木灵芝等菌类，必须掌握三要诀：一是切勿以山蘑的伞头表面美丽与否为辨别标准，那些十分艳丽的、尤其带花花点的，往往是毒蘑。而那种浅咖啡色的、纯白色的，则十有八九是好蘑菇，若是内有极小的蘑蛆虫且外表粘滑的浅咖啡色蘑，那才是胜过香菇的松茸；二是看蘑菇的腿长短，腿细长的多可能有毒，腿短粗的才是好蘑；三是看蘑菇伞头的反面，呈伞撑状的是好蘑，呈网状的是“驴屎蛋子”蘑，即使无毒也不好吃。

到了深秋，即11月上旬，黄叶飘落尽，枯草风中抖，地表已见不到鲜野蘑的踪影。这时，张工才教我寻觅和抠出土下鲜蘑技巧。他说，秋末冬初，是抠山蘑的最佳时机，但条件需要有四：一看地表湿度。一场小到中雨过后，山蘑才会因湿度适宜而生长，切易于将地皮拱出裂纹。二看风向。只有刮西南风，才会使地温有所上升，土下的蘑菇菌种才会长成土下蘑。三看地势。一般人会想，山的向阳面会因温度高而率先长出土下蘑。其实不然，向阳面因受西南侧风的吹拂地表干得快，蘑菇菌种不会萌动，只有背着西南风的山头的肩膀处，才会出现成堆的蘑菇地下抱团取暖，并拱起地皮裂纹。有一次，冬雨过后，我独自到山顶的东北方“肩膀头”处寻觅，还接连抠出了3堆土下山蘑呢！内心不禁赞叹：张工的绝招真灵。这时，他反倒一本正经地说：“记住，我介绍的这些都是身在昆嵛山中的经验之谈，到外地就不顶用。不要忘了‘橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳\’的古训。”听后，我深深地点头，又像是向他掬了一躬。

军人的行动总是事先密不透风，临离开昆嵛山时我没能向张工告别，但仰视西山顶，见他仍在巡山护林。夕阳西下，霞光满天，我这才发现张工个头并不矮小，逆光中反而显得更加高大魁伟。

新闻推荐

剪纸迎新春

昨日，剪纸艺术家朱曼华正在家中精心创作《金猴迎春》剪纸作品。她已经完成了《灵猴献瑞》、《吉猴献寿》、《群猴摘桃》等十多幅以猴为主题、惟妙惟...

烟台新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播烟台正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。