正月出门露回脸, □北芳

在栖霞，正月初二是回娘家的日子。今年回娘家，窄窄的柏油路上，竟然不时堵车。农村的私家车真是多了。在村人眼中，小面包车不用说，小轿车就显得更露脸，开到哪里都上足了面子。时光倒退十几年前，正月里出门，骑摩托、开三轮，已经足称露脸，骑自行车的就是老土了。

记得20年前，回娘家的土路上，我们一家三口共骑一辆自行车，吼着歌，使劲蹬。凹凸不平的六十多里路得走一上午，有一段坑凹的石子路把我和孩子颠得直撂高，可娘俩练就了坐车的好武艺儿，怎么撂也撂不下来。遇上坡时，人就下车走路；到下坡时，老公飞身上车，我则要抱着孩子紧一步跳上后座。可也有意外。偏偏有那么两次，还没等我跳上去，老公的车“噌”地就冲出去了，这人骑了一里路才发现我们娘俩不在车上，又掉回头来找。我抱着孩子站在路边，气得直骂。

再说回30多年前，那时我还小，正月出门，我们姐弟仨全是走山路和羊肠小路，但一路说着玩着，不觉景儿就到亲戚家了。我3岁时，正月去舅舅家，父亲到队上去借了一头小毛驴，把我和妹妹分别放在驴背上的两只驮篓筐。印象最深的是我7岁那年。当时全村共有两辆自行车，正月出门，父亲想到舅舅家去露个脸，就借了村里“百事通”家的自行车，把我放在大梁上，骑上山路，刚骑了三里地，碰上一个赶毛驴回娘家的，和那毛驴擦肩而过时，驴蹄子绊了自行车的前轱辘一下，我和父亲都摔倒了。人倒没事，车前轱辘的板轴却断了，即使推着走，自行车的轱辘也不转。父亲吓坏了，也不知叫赶毛驴的赔偿，愁得扛起自行车，一气走了6里路。原打算在舅舅村露个脸，骑着自行车潇洒一番，结果却是自行车“骑”着人去了，让舅舅村的人笑掉大牙。吃饭后，父亲准备再扛着自行车回家，可又怕人笑话，只好挨到傍晚才上路。母亲在家可急坏了，等父亲扛车回到家时已是晚上7点多钟，父亲汗水湿透全身。担心第二天没法向“百事通”交代，于是，父亲再次扛起自行车，连夜赶到20里外的唐家泊镇，敲开镇上唯一一家车铺的门，叫人家给换了一个板轴。父亲回家时，已是深夜十二点多了。第二天早晨，父亲去“百事通”家还车时，陪着万分小心，给人家说了换板轴的过程。“百事通”说：“咳，怕什么，把自行车放在家，去车铺买一个板轴回来换上就是了，何苦要扛那么远！”父亲苦笑道：“哪懂啊！”

新闻推荐

志愿者给老人包饺子

2日，栖霞市交通运输监察大队的祝涛与十几个志愿者来到寺口镇敬老院看望孤寡老人，和老人们围在桌前一起剁馅、包饺子。随后，他们有的为老人理发、剪指甲，有的帮助老人整理内...

栖霞新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离栖霞市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。