我看到了生活中无数可能的门 品读冯文柯散文有感

陈婉君 贾平凹先生在序言中说：“让人看了以后，不会写的想写了，会写的一看写不成了的，就是好文章。”愚以为自己的散文还能看，读过冯文柯先生《推开无数可能的门》，感觉自己还是不会写、写不成了。

文柯散文的语言套用初唐四杰之王勃的一句名言：哲思与诗意齐飞，物语和灵气共鸣。“东门是一个能开能合的字眼，和嘴唇有关，这个字眼一旦出现，我的双手就会以推门的姿势停在空中。”一个“停”字，如雕塑一般，充满张力和弹性，让我们体会到拉奥孔般的小口微吟。很显然，门在文学上的意义不亚于在现实人生里的功能，“推开或者关上，含义晦涩的门如同回声。”“东门城楼坍塌时，我正躲藏在一扇隐秘的大门之外，对整个世界一无所知。”通过首篇《推开无数可能的门》这三个简简单单的句子，我看到了世间无数的门和窗、光明与黑暗、通途与障碍、诗意与丑陋、欢畅与难言。但是，在种种可能的门背后，我看到了生之好奇、探索之美、温和执毅的力量。我们跋山涉水是推门，独自疗伤是关门，步履蹒跚是掀门，黯然神伤是倚门，诗和远方是寻门，远嫁女子要回门，人的可悲与渺小、伟大与真诚，一股脑展示在命运的《罗生门》里。

《深处的疼痛》中写道：“一个被他母亲牵在手里的小女孩，要走多少路，吃多少苦，才成为我后来的新娘”“我看见河边手帕般的小块水田，青年时代的立人赤脚走在田坎上，内心鲜血淋漓。”“流血的时候，大地把伤口隐藏在我们的伤口里，把疼痛隐藏在我们的疼痛里，如无所不能的上帝，把柔软隐藏在我们的心灵里，把坚硬隐藏在我们的骨头里。”这些冷峻清凉的句子里，是扼腕长叹的悲和泪流满面的喜，是静水深流的愤和丰盈玉润的爱，是通透的领悟，是高远的守望。文柯的文字精准、深刻、意味悠长。

文柯散文思路大开大合，写得通透而悠远，唯美而质朴。《棉花的棉，棉花的花》里的棉花“从不开口说话，却知冷知热，和我们肌肤相亲；棉不会开口说话，却跟随我们历尽风霜。”“这是一种既羞涩又大胆的花，朴实，鲁莽，色彩艳丽，像乡村女人的新婚之夜不得不吐露的喜悦。”生活里有着太多的植物，如棉花的棉和棉花的花一般的美，既呵护人类对物质的需求，又满足人类对精神的追求。油菜花，萝卜花，玫瑰花，小麦花，橘子花，樱桃花……从这些花里，我们学会了默默成长，悄然拔节，自己开花自我欣赏，学会了没有人鼓掌也要奋然前行。

“鞋的一生都在路上。”“只有床下的草鞋，梦见了水，梦见了目光。”“他们身体里的舞姿跟随老人的手指，进入一双草鞋，并且和草鞋一起，在脚和路之间舞蹈。”“草鞋长久地沉浸在忘我的境地中，被脚美好的遭遇所感动，不知不觉露出惊讶和知足的微笑。”“草鞋从来没有自己的路，一生都在人的命运里奔走。”这是《路上的鞋》里的句子。人类踩在大地上，对鞋有着与生俱来的爱恨情仇，用鞋与脚的关系来形容切肤之爱的婚姻。人类是万物之灵，用水晶鞋来代表浪漫之爱的爱情。结草为环，草木馨香里，梦想翻飞思路出轨。作者选取了最文学的草鞋，写故乡、写乡愁、写思念、写大地飞歌。

文柯散文的情感细腻而生动，悲悯而风趣。《遍地寂寞》一文里，无论是椿媳妇、鬼蛾儿、牛蝇、蚂蚱，还是“雪花闹”“满天星”“婆婆奶头”“蝎子舅舅”，都写得妙趣横生，充满童真童趣。写到大地上的昆虫和野花：“这些田野深处最后的居民，这些土地上逍遥的隐者，他们轻易拥有了田野上的美，却毫不在乎这些美。”细节描写是如此生动传神，可见仔细观察耐心寻味是写好散文的基础的基础。这些昆虫和野花果真不知道珍惜和热爱吗？我看到了作者托物言志借景抒情的隐秘和呼唤，珍惜拥有，活在当下。愚以为，文章里没有自我是可悲的，但文章里全是自我也很可怕。文柯先生的散文亦收亦放，时紧时松，有作家的影子，但更多的是一泓清流里的弯月，唯美而清凉。他写苦难写忧伤，写连翘母亲找绣花被面写得如宿命一般。“空船定律”让人心生从容，如果船里有人撞到我们，我们就会心生怨气怒气，甚至戾气，但如果船里没有人，是风让船撞到我们，我们可能要自我检讨，是我们哪里做得不好连风也怒了。风带走了绣花被面和连翘，作者悲悯地归结为：“这是命，悲与喜，离与合，全是神的意思。”我们生活的苦与甜，都是恰到好处的恩赐，不多不少，不迟不早，刚刚好。

我不止一次地思考，文柯散文的源头究竟在哪？同样来自关中西府，对文柯先生《推开无数可能的门》里的众多意象颇为熟悉。但是，我远没有他睿智豁达，麦子欠收时他在《麦秆谣》中这样写到：“今年关中平原天干少雨……不过今年欠收，还有来年。只要有土地在，就不怕收不到粮食。”透过一篇篇写在大地上的文字，我看到了生活中无数可能的门朝他打开，如花绽放。

新闻推荐

他们都是地球上的星星

除了阅读障碍症本身的不确定，阅读障碍症患者也是失语和隐形的。当我们检索阅读障碍者名单时，经常会看到达·芬奇、毕加...