关于腊肉的遐想

人物：尚晓进籍贯：安庆年龄：70后职业：上海大学教授最喜欢的咸味：腊肉

我有一块腊肉石，一层夹一层，肥白瘦红，皮色暗黄。一头还打了小孔，若是穿上绳子，放在厨房里挂起来，几可乱真。造化真是神奇，石头模仿美食的模样，这里的玄机谁说得清楚？我买了回来，原是想做镇纸来用的，只是过于笨重了，再说，有谁会拿腊肉压在书卷上呢？虽是石头，像了腊肉，便没有灵气，只有俗气了，用它做镇纸，跟唐突佳人的感觉差不多，所以，弃之不用。

腊肉石放在书橱里，腊肉冰箱里还有，去年腊肉大丰收，这说起来话长。去年回乡下过年，跟农家预订了一只家养的黑毛猪，做了咸肉、做了风干肉、做了湖南的烟熏肉，送亲朋、送好友，天天蒸，日日炒，那个年，过得真正是流油，浓香肥腻，彻底满足了我对腊肉的贪欲，也彻底填平了我对故乡与家园的怀想。这使得我深切体味到，欲望滋生于饥渴，而所有诗意的怀想都起源于某种匮乏。

腊肉虽俗，可是却可以入画的，尤其是摄影作品里多见，它似乎已然成了一种诗意的符号、一个鲜明的意象：农家院落，大门上贴着红对联，向阳的墙上挂着一溜儿的腊肉，这是传统的春节；江南古镇，河道弯弯，河岸人家雕花的木窗外，晒着一块块黑黢黢的腊肉，像是酱油酱过的样子，多少年了，河水流淌着，而人家一如既往地晒着腊肉。这便是活色生香的民间，人间烟火的深处，这便是传统的农耕中国，浩大而清明，从远古到现代，一方腊肉，也能激活如许多的民族记忆，就像半坡的陶片，就像你我手中的青花瓷。而在我个体的记忆里，它跟普鲁斯特笔下的玛德琳的小点心一样，是要从中涌现、绽放整个童年的，那些清贫而温暖的岁月，我相亲相爱的祖父祖母，青砖瓦房的小小院落，腊肉在阳光下映着油光，天寒地冻，而满室如春。

于美食研究不多，但我想，腊肉还是属于民间的，虽然，它的身影也会出现在上流宴席中，但那大多成了点缀，就像贾府里的茄子，早已被篡改了本义。大碗吃肉，古来有之，大碗吃腊肉，我也是见过的。去年在皖西南山间避暑，腊肉是当地土菜馆必备的菜肴。此地腊肉腌好后，便封存在咸干菜缸里，而后，腊肉便融合了咸菜的香味和色泽。客人来了，切成块，爆炒，盛在粗瓷大碗里，上锅一蒸，油黄发亮，香气扑鼻。有人无肉不欢，山间是无腊肉不欢，山民性子粗犷如此，山高水硬，非重味不足以抵挡苦寒，饮食与文化素来是水乳交融的关系。当然，对于今天的游客，大碗腊肉到底是过于肥腻，又偏咸了，但饮食，何尝不是一种感觉，就像舌尖上的中国，反复回味的何尝不是一份久远的情怀，山高水长，一路逶迤而来的，是我们中华集体的悲欢与热爱？我最喜欢的是带骨头的腊肉，慢慢啃，滋味无穷，啃到后来，舌尖微微发麻，仿佛少年的愁肠。

山居时，有时闲逛串门。跑到人家厨房间里，与一堆咸货腊肉相遇，挂在柴火灶上方，烟熏火燎，鸡啊鸭啊猪肉啊，都熏成了烟火色，辨不出肉的色泽，它们早已脱胎换骨，融合了阳光、清风、晨露、晚霜，再经人间烟火的历练，那真正是风味十足，荡气回肠。乡间的厨房，我看到有趣，也觉得亲切，主妇们热情地招呼我，坐下，喝茶啊！我摆摆手，就走，就走……

故乡，在皖西南的小县城。山居，既是客居，也是归乡。家园和故土，都是一种既在场又缺席的存在，仿佛可以抵达，又仿佛总在魂牵梦绕间，或许，这也是当代中国的情怀吧，一种微微的割裂的惆怅。

所幸的是，我不需望石解馋，腊肉仍是我们的家常，它不会石化成记忆，成藏品，总有些东西，源远流长。

新闻推荐

胡竹峰出版有衣饭书墨团花册豆绿与美人霁旧味等北方人

胡竹峰，出版有《衣饭书》《墨团花册》《豆绿与美人霁》《旧味》等北方人嗜酸，酸菜面、酸菜鱼是他们的美味。前几天在郑州，请朋友吃饭，主食点了一钵酸汤面叶，滋味甚好，宾主两相欢。北方人口味偏酸咸...

安庆新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离安庆再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。