奶奶的油灯

小时候我家穷，相当地穷。记得初中时，父亲不知从哪儿弄来条日本化肥袋，奶奶便给我缝成裤子，那是我有生以来穿上的第一件新衣。兄妹四人，每逢星期天相聚在一起吃上一次蒸鸡蛋，便是大快人心的改善伙食。我们三个做哥哥的疼爱小妹，蒸蛋上桌，先任小妹舀一勺子板蛋后，剩余和匀，几人均分。家里三间茅舍，七人居住，无条件一人一床，我从记事起到初中，一直和奶奶睡一张床。也因此，我和奶奶格外亲。

上世纪六七十年代的生活水平，跟现在相比，有天壤之别。然而在苦水中长大的我，当时并没有感受到苦。“美之所以为美，斯恶矣”。许是那时家家户户的生活水平都差不多，没有对比；许是奶奶对我疼爱有加，嬉戏村野，钓鱼捞虾，无忧无虑，让我孩提时代的记忆里盛满了幸福快乐。

父亲出差或逢年过节，带点红糖、柿饼、饼干之类孝敬奶奶，奶奶总私下塞给我吃，理由是我听话、学习好、帮着做家务。这不但让我尝到了被褒奖的快乐，也培育了我的自信心。自信和勤奋，是我日后工作的两大助推器。真的感谢奶奶！

我时常思考栽桃树与摘桃子的哲理关系，总觉得父母是栽桃树之人，而奶奶是摘桃子给我吃的人。父母是理性严厉，奶奶则是感性温情。我贪玩得忘了回家时，奶奶为我留好热饭热菜；我衣服弄破了，奶奶背着我母亲缝补完好；我犯错时，奶奶为我袒护，找理由为我解释开脱……奶奶对我的照顾与呵护，几乎达到了溺爱的地步，专家说溺爱不利于孩子成长，但在奶奶这儿却是一个例外，她那缱绻又深沉的至爱，让我的稚嫩身心得以健康茁壮地成长。

转眼，奶奶离开我们二十八年了。如烟往事，难以一一清晰记起，但有一件事时常梦牵魂绕，至今不能忘怀。我家后门隔着塘约700米远处有一条通往二坝火车站的小路，我参加工作后被分配到怀远县，需要起早摸黑地赶着坐火车。月黑风高，我一个人走路，奶奶很不放心。每次我出门，奶奶都站在后门口，一手将煤油灯高高举起，另一手伸掌挡风。我一再跟奶奶说，灯光照不到远处的路，不要费事了，奶奶只当听不见，依然故我。清风寒凉，微星点点，一盏油灯，瘦弱朦胧的身影，在身后，在远方，向我的心中一点一点地聚拢，渐渐聚拢成一幅泼满了浓浓乡情的隽永画卷。我曾作《奶奶的油灯》诗一首：

油灯一盏照心间，今世今生忘总难。

祖母深情常入梦，相思无尽寄坟山。

我常想借诸文字抒发自己对于高高举着油灯的奶奶的强烈感情，然而笔力不够，欲写不能。有文友说，可通过油灯象征光明、寓义指引前进方向的表现手法，烘托出油灯对我心灵的巨大冲击，我不以为然。因为，那不是我的真实感受。当年血气方刚的我，觉得奶奶的做法纯属画蛇添足多此一举。如今我才理解，奶奶那显得迂腐可笑的执着的行为，实则是对孙儿爱的设定，那是爱的心魔啊！奶奶在这看似迂腐可笑的举动中饱含着无限真情，如今每每忆及，都让我深深思念。

“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，理论知识再清楚明白，也必须亲身经历才能感悟透彻，理解深刻。奶奶是在我女儿出世三个月时去世的，而今，已经当上外公的我，更加深切地感悟到奶奶“迂腐之举”所深藏的淳朴和伟大。至爱无索取，大爱只奉献。上人与下人之间的爱，一方是不离不弃的付出，另一方是懵懂贪婪的索取。

奶奶暮年时，我可笑地以为，奶奶吃穿不愁，便是拥有了幸福的晚年。想起奶奶有事没事摇着三个月大重孙女的摇篮，甚至睡着了还在摇，那时她多么需要有人陪说话，有精神慰藉啊！我年少时因为有奶奶无微不至的关爱，生活贫苦却甘甜如蜜；奶奶晚年的物质生活虽然充足，但寂寞孤独的精神生活，被迟钝木讷的我忽略到熟视无睹，直至后来自己置换情境时才体会到了那份苍凉，幡然醒悟，苍凉的滋味如潮水般从心头涌起。忽然，心酸酸的，泪流欲出。子欲孝而亲不待，一切太迟、太晚了……

倪劲松

新闻推荐

“与狗同住”兄妹有望两周内入户

本报讯  缺失父母的陪伴，一对苦命的兄妹只能靠着爷爷抚养，而为安全起见，爷爷在外出时不得不将他们锁在狗笼里，任他们与狗争食。这几天，这对兄妹的境遇牵动着全国无...

怀远新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开怀远县而漂泊他乡，最美不过回家的路。