变 迁 □园亭张

土地刚分到户的时候，本来是件高兴的事，可是，一向老实巴交的父亲却蹲在土墙脚下，不停地抽起了旱烟窝，烟窝里忽明忽暗的烟丝，是父亲那颗苦闷的心在煎熬。虽然有了土地、牲口和犁耙，还差一辆拉粮食和肥料的平板车。

于是，父亲做了一个现在想来很唐突的决定，把四蛇皮袋原本计划在家集市上带壳卖的花生剥壳留仁，去大都市上海卖花生仁。他的理由是上海他的近房四叔在那里，有落脚的地方，到大上海去卖花生仁肯定要比在家里多卖钱。接下来就是一家人在煤油灯下噼里啪啦地剥花生，我小手皮嫩没多时手指头痛得很，并起了水疱，我还是咬咬牙坚持了两个夜晚终于将花生剥完。

父亲去上海那是一个冬天的早晨，天刚麻麻亮，母亲烙几块葱油饼揣在父亲的怀里，一再叮嘱他：“从没出过远门，路上要当心，累了就停下歇歇脚，饿了就吃块饼……”母亲的话语声音越来越小，待父亲走远，她关了门扑到床上忽地啜泣起来，一种牵挂和担忧从父亲离开家那一刻起就蜗居到母亲的心里。

我们处在五河县新集镇，从家到凤阳县的临淮关镇至少有四五十里的路程，然后是乘渡船过淮河，到临淮关火车站坐火车去上海。我不敢想象为了买一辆平板车，父亲这一路负重前行是何等的辛苦，虽是冬天他担着两袋花生仁一定会汗流浃背，一个男人的苦只有他自己最清楚。他肯定会星夜赶路轻易不敢停住脚步；他肯定会算计着怀里的几块饼啥时候该吃啥时候不该吃，他不会轻易地去触摸怀里的那几块干粮；他肯定会对美好的未来充满信心，而一路哼唱起耳熟能详的家乡小调《摘石榴》、《打菜薹》、《大米好吃稻难栽》……

父亲回来的时候，已经是他离家第八天的时间了，每过去一天母亲就在家堂上放一粒麦粒，暗示我们要记住父亲去上海有几天了。

父亲虽然黑了瘦了，可是他很开心，他从上海的闵行区买回了平板车的轮子，到家找木匠制作一个车架就行了。

后来，日子逐渐好了起来，我们家于一九八九年买一部常州产的手扶拖拉机，耕地运输的问题解决了，平板车从此退出历史的舞台。

一九九二年的时候，稻谷价格一降再降，最低时才卖到两角多钱一斤，谷贱伤农，农民手里的钱又紧张起来。刚好那年我和妻子订婚，订婚要给对方买衣服和自行车，手里没钱，去找当时在镇里上班的哥哥借，五河县城买完订婚衣回来，我和当时的未婚妻总算拥有了一部永久牌自行车，沿着五蚌路她搂紧我腰部，一路狂奔着的我们，不去重复老辈们的歌，我们唱《甜蜜的事业》里的插曲《我们的生活充满阳光》，很有路遥《人生》里高加林骑车带刘巧珍的味道，幸福满满呗！

乘着改革开放的东风，家里的日子越过越好，父母含辛茹苦一手将我们兄妹五人拉扯大，考取大学接受高等教育的，都有了满意的工作；从事农业生产的，也都改变思维开阔脑筋在合法的范围内想着法子赚钱，一家一家的日子都过得红红火火，一年一个大变化，我于二○一四年买了一部建设摩托，再后来妻子为了上班方便，又买辆两轮电动车。

二○○三年手里有了钱，我便在县城买了房子，过起了城市人的生活。

二○一五年八月我家又买上了汽车，当我开着车子回到故乡时，九十岁的老母亲乐得嘴都合不拢，说：“小鬼孩子，一会买这个车，一会买那个车，要不是赶上好的时代，你凭什么买汽车呐？过去只有干部才坐汽车，你算老几？”母亲虽然老了，但是，母亲的话没说错。

从我们家买平板车、买手扶拖拉机、买自行车、买摩托车、买电瓶车、到现在买汽车，要不是党的政策好；要不是改革开放，正如母亲所说我们凭啥买车呀！

一滴水可以折射出太阳的光辉，从我们家买车的路，不也见证了我国改革开放四十年的巨大变迁吗？

新闻推荐

今年以来，各级林长深入一线开展大调研活动，建立了问题排查、分办和解决工作机制 为林业发展筑牢制度“靠山”

本报讯(记者杨露露)“林长大调研办实事，困扰多年的绿化问题迎刃而解。”五河县大新镇、新集镇、头铺镇区域内淮河堤坝，因为...

五河新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是五河县这个家。