赶着毛驴去县城

□蒙城   李亚彬

看到日本作家德永直的《马》，使人对作者笔下任劳任怨的老马给予同情和钦佩。我们仿佛看到老马那明媚的双眸里晶莹剔透的泪水，以及作者小时候雨夜里无助的痛苦。我同情马，更同情作者。在我们淮北平原，从上世纪80年代初分单干后，马这种畜力逐渐退出了历史舞台，另一种圆蹄动物—— 马的近亲毛驴却活跃在城市乡间。

每每上班从庄子像路过，看到有农民牵着毛驴在那等活。温顺的毛驴拉板车与现代化的汽车形成鲜明的对比。此情此景，我想起三十多年前我家喂过的一头毛驴。

我家从八十年代初包产到户时就喂有一头毛驴。那是一头中等身材、深灰色，白唇、大耳的毛驴。它整天低头用眼的余光看你，揣测主人的指令，一副任劳任怨的样子。

在我十二岁、姐姐十五岁的那一年仲夏，父亲决定去二十里外的利辛县程家集买化肥。那是一个下午，我和姐姐赶着毛驴拉着架子车 ，二十几里路没怎么感觉就到了。我们匆忙去了镇供销社，但供销社的营业员却慢条斯理地说化肥已经卖完，要想买化肥只有等到明天或者再到三十里外的利辛县城。 驴困人饥日已高，家里农活也很忙 。我们不能再等到明天，只好赶着疲惫的毛驴，给毛驴喂了些我们从家带来的大麦。父亲给我们姐弟俩买了烧饼，又喝了二分钱一碗的茶，随后我们就向利辛出发。

出了程家集，一条笔直的南北走向的公路伸向远方。父亲说此路向南就是人们称为小上海的阚疃，往北就是利辛县城。我向来没有见过这样宽阔笔直的柏油马路。路上的吉普车、公共汽车穿梭来往。我看到车上的乘客悠闲地看着我们，大概他们很少见过我们这些拉着板车赶着毛驴的乡里人。父亲心疼毛驴，不舍得让我们坐在车上。惊喜的心情让我们也觉不着累。夏日下午骄阳晒得柏油路面发烫。望不到尽头的马路上，汽车扬起的灰尘，排出的尾气我们都感觉新鲜。路旁的树林有知了在叫个不停，田野里的青青豆苗在随风飘荡……这一切都不能吸引我，我的心早已飞到那个向往已久的地方——利辛县城。那里有长长的街道，高大的楼群，穿着入时的城里人，街道上应有许多我没有见过的珍奇……

经历了长长的跋涉之后,当落日的余晖把下班的城里人的身影拉得长长的时候，我们赶到了利辛县城。我们没有心情欣赏城里街道的景色，直奔县城东南的化肥厂。排队开票装车……当我们套好毛驴拉着架车走出化肥厂的时候，马路上的路灯亮了。月儿爬上楼顶，马路旁的林荫下有少年在拿着电灯捉知了，对对情侣在散步。微风吹来，穿着汗衫的我感觉一丝凉意，夜晚到来了。

回家时我们改走另一条道。我和姐姐轮流牵着毛驴，爸爸扶着架车把头，一步一步沉重地走着。偶尔有穿梭的车辆鸣笛，路旁的草丛中有蛐蛐在叫。我失去了来时的那种憧憬的心情，脚步愈发沉重起来。已近夜晚十点多钟了，我又困又饿，真想在路边睡一会儿，但看到哒哒走路的毛驴，看到和我同样劳累的父亲姐姐，我什么也不说，继续往前走。

约十一点钟时，我们到了一个叫董集的小镇。有一家小饭馆就要关门，被父亲叫住了，央求他给我们下几碗面条。店主人犹豫了一下，特别是看到我们爷仨那又饥又乏的样子，同意了。我爸又给毛驴喂了些大麦饮了点水，一会面条上来，我拿起筷子就吃。

多么好吃的面条啊，又香又筋道的挂面！仅第一口咽到肚里，一天的劳累疲乏全抛到脑后了。吃了这碗面条，也算不虚此行了，一天的劳累值了。许多年来，我也曾参加过许多宴席，尝过许多名厨的各种美味菜肴，但都没有那晚那碗面好吃，三十年来未曾忘记！近夜里十二时，我们就到家了。

这是三十年前的一段往事，这件事使我这个农家子弟产生一个幼稚的想法：今后努力上学，考上学后像城里人那样生活。在夕阳的林荫下散步，能随时到饭馆吃上美味的面条。后来我考上师范，参加工作，社会也不断进步，农民再也不需要拉架车到村里买化肥了。城里的送花肥专车已将化肥送到各家的田间地头。

现在父亲已经作古，姐姐已远嫁他乡，我家的毛驴早已卖掉，我参加工作渐渐脱离农事。这段买化肥的往事如过眼云烟渐渐飘散，只有在梦里 我才会见到我们爷仨赶着毛驴拉着板车买化肥的情景，但我却永远吃不上那晚小饭馆里那样好吃的面条了。

新闻推荐

偶尔玩玩“快3”赢得奖金1200元

彩民张先生的家就在利辛县刘家集乡十字街东第34171058号福彩投注站附近，每当有空闲时，他就会到站点逛逛，选几注双色球，或者刮几张刮刮乐。令他没想到的是，偶尔买“快3”，居然...

利辛新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离利辛县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。