大周末说
有一天清晨,我一边刷牙一边思索今天的工作是否要外出,计划着穿长裤还是裙子,中午吃食堂还是楼下的拉面……一直到洗完脸,突然回忆起好像昨天、上周、去年,脑子里基本上也都是这套程序,更惊人的是,现实世界里的日子居然真实履行了那些程序。
一股奇异的伤感铺天盖地涌来——世界那么大,我的生活却囿于厨房卧室办公桌,简直该伤伤心心打开淘宝大买特买。
有大智慧的人都说,悲伤纯属自作孽。
好像也有道理。
家和单位的距离很近,步行半小时就基本能满足简单生活的全部需求。特别是家里有了小朋友,社交半径更是尽可能压缩到0.5环以内。一旦有约会超出这个范畴,半途中就丧失了相见的期待。如果再加上天气问题和交通问题,真的是百爪挠心。
所以很长一段时间,朋友们的约会都会迁就我,到我办公室的楼下吃火锅。他们给我取了一个外号,叫“绳子人”。
听起来还有点卡夫卡的味道。
细想起来,我的状况和老家80多岁的外婆也没有多大区别。
上周表妹结婚,外婆念叨了很久想到成都来。由于身体原因,到底也没有成行。家里人挺内疚,因为距离她最近一次、也是唯一一次到成都,已是50年前的事情了。事实上,那也是她一生里所能企及的最远方。
漫长的岁月里,外婆的生活半径仅限于老宅和家里的田地,后半生才扩展到县城的儿女家,一生的时间,不过扩大了30公里。
朋友李小姐是土生土长的成都人,生长于宽窄巷子一带。中学以前,她对生活边界的认识,基本上是围着人民公园、百花潭公园、西安路和长顺街画个圈。再往外走,可是不得了的遥远地界。
大学时宿舍还有一位本地同学,她家住在新鸿路,对成都最熟悉的路线无非从家到春熙路,以及从家到学校。曾经有一次,她居然在西门迷路,兜兜转转几个小时才回到家,这事儿让当时的我吃惊极了。
对县城孩子而言,成都人不知道成都的街道是不可原谅的事情。如果我讲给我的外婆听,她也一定不能原谅。
不过对身边一些更年轻更时髦的朋友来说,比如小某同学,尽可能待在熟悉的环境,不应酬不废话不外出,把生活空间压缩到足够小,把自身与世界的物理距离拉得足够大,才是“有尊严的、自由的、好的生活”。关于社交、娱乐、购物等等可能需要走远一点地方的行为,小某最爱说的一句话是:“没有必要呀。”
好像也是,只要有网络,这些事情都可以在马桶上解决。若非工作的必要,生活半径可以节省到大门和床的距离。如果我讲给外婆听,她一定觉得荒唐极了,一定不能原谅。
这大概是一个相当无聊的话题——关于生活的丰富程度取决于内心还是双脚。几乎有一百本心灵鸡汤可以搏杀辩论天翻地覆。
然而还是无解。
上周带女儿乘地铁去医院体检。从四号线转乘一号线。于是上电梯,下电梯,穿过长廊,穿过密密扎扎的人群。这一趟路线对她来说有点复杂,所以不停问“到了吗?”辗转了二十分钟,终于从地下重见天日。
她沉默了好长一段路,问我,“妈妈,这里是成都吗?”“是啊。”“这里到处都是成都吗?”“是啊。”“那中国也是成都吗?”
大概这份小小的好奇心,可以当做关于生活半径与内涵的答案。有趣,看到的世界,通常都不太失望。(黄大毛)
新闻推荐
成都市社区养老服务设施点位最新规划出炉 只需步行15分钟 在家门口养老将不再是梦
你家附近有没有规划养老服务设施或是养老机构?最近的点位又在哪里……这些问题不少市民很关心,却又找不到答案。昨日,市规划局公布了两份最新的规划地图,分别涉及养老服务设施、养老机构最新的规划点...
成都新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。