罗伟章：好作品要有“意味”

罗伟章为学员们上课。

□许启勇

【作家名片】

罗伟章，1967年生于四川宣汉县，巴金文学院签约作家，中国作家协会会员。1989年毕业于重庆师范大学中文系，现就读于上海首届作家研究生班。著有长篇小说《饥饿百年》《不必惊讶》，中篇小说集《我们的成长》《奸细》等。

【采访笔记】

在广安小说圈里，罗伟章的知名度颇高，不仅因为他的作品，更因为他对待生活的态度：当我们大多数人都在忙着应付“眼前的苟且”时，他早已放下一切，去追寻“远方的诗和田野”。所以，当中青年作家培训班邀请到罗伟章的消息传出，广安不少小说作者都慕名而来。而罗伟章也没让他们失望，举手投足间满是洒脱与坦然，课堂交流时尽显学识与风采。

【访谈实录】

问：您曾在接受采访时说更愿意别人称您“写作者”而非“作家”，因为“作家给人一种功成名就的印象，写作者却是在行动”，那么现在是否接受别人称您为“作家呢？一个写作者做到什么程度才能算是作家呢？

答：怎样称呼，其实并不重要，重要的是这个称呼赋予你的责任，还有你的工作是否与称呼相匹配。接不接受其实都是被动的，如果别人称我为作家，我总不能跳出来纠正，说我不是作家，是写作者。严格说来，我不知道一个写作者做到什么程度才能算作家。所谓“家”，是指那些有专门技能的人，而任何一项专门技能，其深度和广度，都没有止境。

问：文学有很多种表达方式，您为什么更青睐小说？它之于您的魅力在哪里？

答：一个人借用哪种文体来实践文学，与性格和秉赋有关，也与感知世界的方式有关，所以这种选择几乎来自本能，因而谈不上选择。但既然我从事的是小说写作而不是别的，我也愿意给出一点别样的理由。我认为，诗歌抒发创作者的情感，小说却与读者分享事实。唯有事实，才能从最深处震撼你，且散发出理性的光芒。即便是诗歌，史上那些伟大的诗篇，如《荷马史诗》，它们也是叙事性的。陈寅恪、闻一多等认为杜甫远胜于李白，最根本的原因，就是杜甫在诗中呈现了大量的事实。我这样说，其实也暗含着对诗歌和诗人的敬意。我读诗的时候很多，我特别欣赏诗歌直抵核心的能力，还有诗人们那种始终不渝的赤子之心——当然，我是指好诗人。

问：有人说，小说是一项文字密集型工作，从事这项工作需要极其深厚的文字功底，您是如何打下自己的文字基础的呢？

答：这个不好说，我希望自己在文字表达上不断进步，但同时我又发现，我可能丢掉了小说语言的粗粝，丢掉了那种毛茸茸的感觉，这种得失很难讲。是不是在进步，也很难讲。阅读者和写作者都会有个共同感受，文字是跟着内容走的，内容苍白，再怎么雕琢，都雕琢不出好文字。当然，有意识地对文字本身进行训练，也是一件相当重要的工作，托尔斯泰到80岁的时候，还在练习造句。

问：评价一部小说的好坏，您更看重其故事、主题、文字还是别的什么？

答：如果文字太差，很难读下去，你有再好的东西，也是白搭；但如果只是文字好，小说也到不了一种高度，而且直到目前我也没见过只是文字好的好小说。所以说，故事、主题、文字是整体的，不能分开来谈。我不用故事、主题之类的来评价小说，我用“意味”来评价。有意味，就好，没有，就不好。这个“意味”也是多方面的，文字也包含其中。其实比文字更要紧的，是调子，叙述的调子。叙述调子直接反映作家的功力。

问：您觉得阅读和写作是一种什么样的关系呢？

答：同一关系。没有阅读，就没有写作。阅读是让你保持语感，当然还有别的方面的学习。阅读最好是寻找源头性作品，再就是具有创新精神的作品——我说的是创新精神，不是创新，因为真正的创新是极其稀罕的，能在作品中显露创新精神，已是难能可贵。

问：很多人现在都有一种感觉，就是被生活拖着走，想去寻找“远方的诗和田野”，却又不敢放弃“眼前的苟且”，感觉自己的生活正在毫无价值地白白流失。您曾勇敢选择自己人生的方向，对前面说的这类人，你有什么建议呢？

答：苟且从来来自心灵，而不是外在的生活形态。如果心在苟且，不要说到远方，就是到月球，照样只能苟且。我当年辞职去写作，不叫勇敢，我只是改变了一下方式而已，就像一种姿势坐久了，改变一下坐姿。选择是人生的常态，放弃选择也是常态。在这里，每一种意义都只属于自己，所以除了丢掉苟且，真正注重内在修炼与塑造，我提不出任何建议。

问：据说您也写散文，最近还获得了西部散文大奖，您对目前的散文创作有什么看法？您了解广安的散文创作状况吗？

答：现在散文的格局，是争相模糊自身文体的面貌。这种努力是有价值的，这种对传统的抗争是有价值的，或许就有新生命的诞生。但也暗含危机，比如“非虚构”，这提法本身，就是鼓励虚构，这样一来，散文就变成了小说。事实上，当下许多标注散文的作品，我们都可以当成小说来读。这不是散文的进步，而是散文向小说的投降。散文之所以让人亲近，是因为作者和他的文字之间，没有“距离”作掩护，一旦这个距离建立起来，读者立即就会感觉到隔膜。同样的事实在于，当下的许多散文，让人隔膜。

广安的散文，坦率地说，我只读过邱秋的《沉吟渠江》，书里的不少篇章，是在“打捞”，这样的工作非常有价值。岁月淹过，身后遗下生命的碎片，作家的使命之一，就是捡拾这些碎片，把它们擦亮，让当下的人看见自己是怎样走过来的，给人充实的感觉。文字是水性的，最怕“做”，一“做”，就死了。而邱秋的文字就不“做”，这样很好。

问：华蓥山文学院是我们广安文学界在文企合作上的一次尝试，对此您有何评价？

答：一个字，好。搭建这样一个平台不容易，需要各方面想到一条道上，并且付诸行动。就是说，不仅要有想法，还要有行动能力。祝愿你们利用这个平台，结出丰硕的文学果实。

新闻推荐

东林推行“小微”服务解百家难暖百家心

本报讯（记者刘鑫）自“小微”服务活动开展以来，东林乡党委坚持以解决群众困难为工作着力点，在活动中从“小”字中见真章，在“细”字上做文章，把活动落实到干部的一言一行、一举一动之中。转变机...

宣汉新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。宣汉县，是陪我们行走一生的行李。