甘南纪行申士嘉专栏怀念是一种姿态是对过往的一次次检

甘南纪行申士嘉专栏

怀念是一种姿态,是对过往的一次次检索:该忘的忘掉,该留的留住。

今夜,我不想隐瞒我对卓玛们的瞩目,一些场景、片段和想法就这样闪现:

你牵着牦牛站在路边,说了几句藏语,然后骑着牦牛飞快地离去。因有围巾护着,我没有看清你的脸,但我认定,你是我此行见到的最美的卓玛。和你对话的比你年长的卓玛,表情温和,不愿进入我的镜头,但没能躲开。你也没有,虽然只是侧影。

我不知道你们的真实姓名,我只能喊你们卓玛。你们是草原上永远的格桑花,素洁,淡雅,寂然无声。

你们在草场上收集牛粪,然后堆放整齐；你们吆喝着自己的狗,不让它对过路的客人狂吠；你们对闯入草场的我们微笑着,体现了一种难得的宽容。

你们简洁的日子就是这样的。

我匆匆来去,没有坐下来和你们进行深入的交谈,我也不知道从何说起,从那悠扬也充满悲伤的的藏歌,还是你们简朴而神秘的生活。如果我开口,我的设问一定是荒唐而幼稚的。

在你们面前,我浅薄如纸。我不敢侈谈你们的歌舞,你们的信仰。其实,我多么想让你们的篝火把我照亮,你们低矮的帐篷能够容留我一个晚上。我还想知道,你们的帐篷在冬天会冷吗,你们的孩子在读书吗,你们的爱情也像花儿一样吗?

但我没有,我只是看到你们脸上被太阳灼伤的痕迹,呈现着暗红和黑；你们健壮的腰身,可以把习惯直来直去的风顶回原处。你们身背背篓,手执经筒,念念有词,仿佛在和神灵低语。

在天黑时候,你们走在回家的路上,稀疏的雨点一路相随。

是的,在雨中。在草原低垂的云朵之下,你们只给了我一个背影。一个,两个,十几个,你们从不同的方向,进入我的记忆深处。

20年前的1989年某日,我在甘肃定西小城,畅想过一次草原,那一次畅想与爱情有关,有过一首简单的诗《草原那边的家》:

草原那边有我们的马

黑色的骏马

四只大蹄扬起尘土

一部马尾

拍打夕阳下的家

马在那边奔跑

我们在这里满怀憧憬

马不会朝我跑来

也不朝你奔去

马要吃青草和干草

而我们没有

家里有足够的草料

马奔跑的时候想家

我们坐下来之后想家

妻在家里喂马

在诗歌的引领下,我仿佛看到草原、爱人和马。奔驰的骏马,我想象它承载着我的爱与梦,在暮色里或月光下的草原上驰骋。那时候,我只想有一个家,妻子和一匹马。

现在,我看到的草原是安静的,我看到的马是安静的,我看到的你们也是安静的。安静,其实也是一种激情和力量。

就像一个月前的你们,安静地行走在雨里。

今夜,兰州落雨,我在雨的外面。雨水冲开了溽热,冲开半掩着的记忆之门,让我有足够的理由回想过去,然后说出。

首先,是你们名字的寓意,卓玛,即藏文groma的对音。gro表示“行走”之意,ma是一般泛称女性的字尾,整个字词合起來的意思,是指“女性行者”。另一个解释就相对复杂:“卓玛”是藏族对女子的称呼,意思是“度母”,美丽的女神,是度脱和拯救苦难众生的一组女神,同时也是藏传佛教诸宗派崇奉的女性本尊群。

以上两条释意,我最想认同的是“女性行者”。因为我确实看到你们在走,在便道,在草地,在篱笆围绕着的帐篷附近。

我还想在这个解释的前面加一个冠词:素面。

请允许我给你们重新命名:卓玛,美丽的女性,素面行者。

因为在你们脸上,我没有看到俗艳的脂粉；你们的头发不需要烫染,呈天然蜷曲；你们的眉毛,不需要描摹,既黑又浓；你们脖子上挂着鲜艳的玛瑙和金黄的蜜蜡串联而成的项链,本色中散发着自然的光泽和香味；你们腰间古老的银饰,精美绝伦。

素面,本色,纯熟的藏语和浊重的汉语,在你们和我之间,形成一种有距离的亲近。我看着你们的眼神一定是平和的,安静地,是赞赏的,也是尊敬的。

我也愿意尊你们为女神,为度母。在高寒酷暑之地,你们放牧牛羊,看寒来暑往,梦如水草,从眼前到天边；你们升起炊烟,生儿育女,看经幡猎猎,对家园的守望千年万年。

今夜,众星归隐,雨声不止。请你告诉我,和你们真实简单的生活相比,我们的复杂和虚伪,还有多少意义；看着你们素洁淡雅的面容,我们脸上的污垢该用什么来清洗。

新闻推荐

从崦嵫山开始(王若冰长篇散文《走进大秦岭》,文学类一等奖)

...

甘南新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是甘南这个家。