我的阅读纪故事·趣味·中国文章

胡竹峰

我前些年读书写作，重情绪。现在开始在乎故事，中国古代文章，多有故事支撑。《庄子》《韩非子》运用了大量寓言，后世笔记受《论语》影响颇深，《史记》能当小说读，唐宋传奇牵扯出无数话本，《三言》《二拍》本是说书人的创作。即便文章家张岱、归有光、袁宏道，文中每每多有故事，《项脊轩志》《柳敬亭说书》《徐文长传》皆此一路。张潮《虞初新志》所收不少篇章，用小品文笔调，写人说事，引人入胜，与《太平广记》遥遥呼和。

故事的重要，近年才慢慢懂得。说来读过《三国演义》《水浒传》的，读过那么多唐宋传奇。故事是骨，故事更是情节细节关节。文章太重故事，固然被情节绞住，不重故事，又被语言拖走。写露了失去分寸，辜负好细节。写平了过于乏味，对不住好素材。我一直不敢在文章中多谈故事，生怕出事故。

我出生的年头，乡下物质与精神均极贫乏。十岁出头的时候，偶从邻人处借来《家》《春》《秋》，还有《子夜》《啼笑因缘》，印象中还有王统照、俞平伯、沈从文的集子，凡此种种，不下百部。此前一直喜欢武侠小说，少年人心性，终是藏有侠客梦的。忽然对现代文学感兴趣，人生真是忽左忽右，莫可名说。

那些年如痴如醉读小说，中国古典文学中稍有名气的无不涉猎。夏日午后，在厢房凉床上读《红楼梦》，浑然忘我，第一次感觉到文学的快乐。 《红楼梦》给我带来的那种愉悦之强烈，让人手舞足蹈。曹雪芹的叙说，让我知道家长里短中，可以藏进时代，藏进命运。

那时候真有痴气，一本词典翻得破破烂烂，就是为了扫清阅读路障。手头至今仍保存着一本上海古籍版 《隋唐演义》，繁体竖排。书上密密麻麻做了很多笔记，有读后感，更多是注解——字词释义之类。

十四岁离开了乡下，渐成故乡过客。此后经历曲折，真是曲而折之，差不多快折断了，好在曲性很好，曲而未折。这是我的造化。吃一点苦，不停地讲，我不喜欢。但我会在文章里藏进那些悲伤、那些曲折、那些不安。我如此克制悲伤，我有多悲伤。木心先生说的。一无所有的时候，我对自己说：“在绝望中求永生。 ”那时候，所有空余时间，除了读书还是读书，时间准许的话，从早上读到凌晨。

书本告诉我世界之大无奇不有。深陷在文字中，把身边的苦难忘了。读书让人清醒、坚定、刚强。生活有生活的逻辑，文化有文化的力量。一个人多读一点书，能化解掉个人的悲喜祸福。有老子庄子陪着，有王羲之陪着，有唐宋八大家陪着，有鲁迅周作人陪着，有莎士比亚巴尔扎克陪着，不觉得寂寞。

近二十年的阅读，总结起来两个字——趣味。没有趣味的文章，总是隔膜得很。这也是读《尚书》多年不入其门的重要原因。同样是先秦文章，《庄子》《韩非子》《论语》让人读得津津有味，《老子》《墨子》《吕氏春秋》相对差一些。

从两汉魏晋到唐宋至民国，汉语渐进变化，一流文字，时时可见先秦笔法。先秦笔法文字隐晦、行文婉转含有褒贬，是中国文章底色中国文章坐标中国文章主脉，鲁迅的写作不妨可以看作先秦余辉在民国的半边残阳——肃杀沉郁，却又明净悠远，比唐宋明清的很多学人技高一筹。

写这么多算是抛砖引玉吧。这一期的阅读，差不多也是一个策划，请了四个不同年代的写作者说了自己读书的故事。他们都写得比我精彩。

无知就是力量：当我们读书时，我们谈些什么

恭小兵（八零后，作家，现居合肥）

不才年幼之时，十分好学，恰逢隔壁康老太爷家有连环画数箱，阿童木，葫芦娃，东周列国志，铁道游击队，王二小，董存瑞，武侠科幻枪战警匪，应有尽有。我都曾一一借阅，手不释卷，每读一本，必有所思，望天天蓝，望山山远，胸中壮怀激烈，恨不得即刻便可披挂齐整，提枪带棒，跃马长嘶，冲出去杀他个干干净净。

及至少年，膏粱纨绔，高自标置，老话说年轻人没有吃过亏，又或者年少轻狂总是不销魂，撞翻南墙后才晓得带经耕锄，燃荻读书。但凡是书，逮啥读啥，劲头上来时，似乎连《葵花宝典》和《玉女心经》也不想放过。所以说我的阅读是不成体系的，好在读得少，管中窥豹，正所谓无知就是力量，读书少也是力量。

在我看来，最原始的阅读无非是稗官琐议，街头巷尾的杂碎记录，甚至可以理解那是中国最早的听书。后来的唐诗宋词，元曲秦腔，走得乃是平地飞行、移花接木的路子。明清以降，主打官话文章。五四期间，据说钱玄同曾提议用《儒林外史》那样的范本写小说，白话文兴起之后，小说的种类才逐渐多了起来。民国时期有趣的文人实在太多，废名的简练，周作人的平静，沈从文的淳朴，郁达夫的沉沦，萧乾的素描，张爱玲的惊艳，鲁迅的尖锐，徐志摩的风骚，郭沫若的肉麻，数不胜数。

废名最初的小说，简短得像是唐诗绝句，因为不肯浪费语言，最后读起来连他自己都感觉吃力。青年沈从文无所事事，白天在街头看苦力刷大白，夜晚跑去荒山写月亮，这分明是画家该干的事情。徐志摩则永远都有一股孩子气：女郎，回家吧，女郎，啊不！回家我不回，我爱这晚风吹……

昆德拉说小说是欧洲的传统，但你要说小说在中国从未受到重视，那也是不对的，曾经有过这么一个瞬间，年轻的张爱玲在上海初露头角，显示出写小说的才能，傅雷先生发现了，马上写文章说，小说的技巧值得注意。据说那个时候，连胡兰成和张春桥都在化名写小说。但除《倾城之恋》和《金锁记》之外，张爱玲其他的作品不提也罢，就好比玛格丽特·杜拉斯，也唯有一部《情人》堪称不朽。

马尔克斯所引领的魔幻文学曾经席卷全球，殊不知，那是他真实的生活。他就是生活在一个魔幻与现实并存的世界里。博尔赫斯的东西真是“小径分叉的花园”，他的《恶棍列传》给我留下过不灭的印象。凯鲁亚克的作品是热血浇铸出来的东西，也是他一贯的人生态度，不可忤逆。海明威的一生经历非凡，参加过两次世界大战，经历过两次坠机，无数次与死神擦肩而过，最后用一根双膛散弹枪崩掉了自己半个脑袋，但他的诺贝尔授奖词却十分文艺：写作，充其量不过是一场孤单的旅行。至于格雷厄姆·格林，绝顶高手，神秘的全球文坛扫地僧，据说这人大半辈子住在妓院里，一生不接受任何媒体的采访，却被诺贝尔文学奖提名22次，对外公开的一句话豪气干云——我就是我的书。牛逼得让人接受不了。

村上春树是个奇迹，我始终认为他是所有现代作家中，把握冰冷气息最为到位的一个。大岛由纪夫、川端康成这一票日本老文人，卖的都是日本传统文学的那种民族性。渡边淳一连篇累牍两百万字写两口子心理战，这种令人发指的细腻只有日本人才干得出来。

十年前读过卡夫卡的《变形记》，时至今日我也只对格里高尔的妹妹感兴趣。也许卡夫卡是对的，世界太荒谬了。古罗马奥维德的《变形记》是我从微盘下载的PDF，译者杨周涵是苏州人，大师吴宓的得意门生。印象中最后一句翻译得特别霸气：吾诗已成，无论大神的震怒，还是山崩地裂，都不能把它化为无形。后来一想，却是王小波在《一只特立独行的猪》中当了一把杨版翻译的二传手，谨此，必须向伟大的亚文化传播者王小波先生致敬。

卡尔维诺的《未来千年备忘录》是他的讲演稿，还没来得及出去讲，据说连稿子也没写完，人就死了。这本书分为六个部分，连贯，清逸，迅速，易见，确切和繁复。卡指出，未来的一千年内，文学会继续繁荣，而他的六项遗产也将会被后人发扬光大。多年来我一直喜欢卡尔维诺，看了这个，更加喜欢。

俄罗斯文学读得少，朋友送我一套《静静的顿河》，一直静静地顿在那里。跟朋友闲谈，也总是绕开俄罗斯，原因是所有的俄罗斯文学作品，人名实在是太长了，他们是个喜欢卷舌和翘舌发音的民族，跟我国、韩国及日本的语言截然相反。只是任何事物都没有绝对，真的很奇怪，俄裔美籍宝琳娜·西蒙斯的《青铜骑士》我却一气呵成看完了，至今还记得，那时的他们青春年少，那时的他们彼此相爱。

平心而论，近代作家群，史铁生、张承志、张炜、张贤亮、梁晓声、杨显惠、阎连科、严歌苓、陈忠实、王小波、王朔、刘震云、刘醒龙、刘亮程、潘军、莫言、贾平凹、阿来、阿城、毕飞宇、韩少功、周大新、格非、苏童、余华、叶广苓、慕容雪村、石康、冯唐等，都是奇崛之峰，都有代表之作。值得一提的是格非的江南三部曲和王小波的怀疑三部曲，更是令人动容。至于《出梁庄记》、《繁花》甚至《一个人的圣经》，也都是仁者见仁，智者见智，由此看来，阅读跟写作的意义相似，都是一项孤单的旅程，外界力量难以帮助。

台湾朱天心、刘墉、白先勇、张大春、龙应台、林清玄的东西也曾读过一些，这帮人是有童子功的，有一定的国学传承，不同大路货。李敖、柏杨、琼瑶、席慕容之流尚待推敲，但黄仁宇和他的《万历十五年》绝对是个异数，以明朝为例，他的结论是仅靠儒家思想是管理不了一个国家的。古往今来的读书人，学到一些儒学的皮毛，就觉得自己弄懂了春秋大义，站出来妄断天下的是非曲直，结果把国家治理得一团糟。

值得悲观的一个事实是：互联网时代的年轻人独爱小白文，跟纯文学阅读已经渐行渐远。只是小白文看多了，难免会联想到《镜花缘》里的直肠国，那里人的消化功能差，一顿饭吃下去，从下面出来还是一顿饭，为了避免浪费，人们只好再吃一遍，连续吃个三遍五遍十遍八遍，直到最后一遍的饭已经确实不再像饭时，再换上新的饭吃，这样的比喻多少有些恶心，但我想不到更好的比方了。

这类文化的佼佼者，依我看来无需点名，真正的阅读和写作一样，都是艰苦卓绝的工作，谁能坚持到最后，谁才能找到自己的宝藏，而且还得是周星驰在《功夫》里表现的那样，天赋异禀，万中无一，否则一辈子白干。当我们谈阅读时，我只能谈这些，你若是不同意，坚决以你谈的为准。

新闻推荐

“星徽奖”已成为行业最期待的盛典合肥市旅游局党组书记、局长 完颜绍建

合肥市旅游局党组书记、局长 完颜绍建

合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。