寒冬夜行人

□合肥夏楚群

你即将开始阅读的，当然不是卡尔维诺那部关于小说的小说。坦白讲，《寒冬夜行人》给人的体验并不美妙。与博尔赫斯一样，他们的文字都是写给智力过剩的人看的。阅读之初，卡尔维诺便明确要求，读者首先必须化身夜行人。在后现代作家那里，故事早已流离失所，情节也不知所踪。不可靠叙述让文本成了断线的风筝，以致于放弃阅读成为及时止损的唯一方式。幸亏还有《分成两半的子爵》，收集过无数意大利童话的作家当然熟悉“从前……”的开篇。只要他愿意，立马就可以写下稳定的句式。比如，作家这样打量刚成年的主人公，“这种年岁的人还不懂得区别善恶是非，一切感情全都处于模糊的冲动状态；这种年岁的人热爱生活，对于每一次新的体验，哪怕是残酷的死亡体验，也急不可耐。”

毋庸置疑，新时期的沈从文一定会同意这样的判断。在与凌宇的对话中，老人坦承，选择做“北漂”之前的“乡下人”，也曾自忖：“好坏我总有一天得死去，多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥……比在这儿（注：湖南保靖）病死或无意中被流弹打死，似乎应当有意思些。”彼时，新文化运动的大幕已然落下，北京的冬夜彻骨的寒。初来乍到的年轻人，生计无着。苦捱一年后，银闸胡同公寓“窄而霉小斋”里，裹着棉被写作的沈从文濒临绝境。求助信是有用的，一个大雪天，郁达夫只身来访。造访者推门而入之际，衣着单薄的乡下人尚未搁下手中的笔。是怎样一种倔强震动了郁达夫，让他摘下毛围巾，直接披到了沈从文身上？乐莫乐兮新相知，雪中送炭的情谊无异于一针强心剂。3个月后，22岁的沈从文在《晨报副刊》发表散文《遥夜》，终于撬开了文坛的门缝。

凡墙皆是门，选择破门而入的毕竟是少数。同样是寒冬，在小煐的姑姑张茂渊眼中便不是障碍。这位清高智慧、洒脱通透的名门贵族，可以一边与侄女各自独立地共同生活，一边呢喃着“冬之夜，视睡如归”的俏皮话。如果说，张爱玲以旷世之才写尽了滚滚红尘痴男怨女的假意，那么，张茂渊则以“英伦之恋”演绎了恒久忍耐又有恩慈的真情。到头来，很难说谁的人生更传奇。沪上曾经有份报刊叫做《上海壹周》，壹周有位心理专栏作家取名Kevin。较之隔壁版块孙甘露、葛红兵等学院派，Kevin更接地气，有期标题便是《选择走夜路的人，记得自己带电筒》。你看，终究是上海人更懂上海人。

爱情是文学永恒的母题，然而冬天过于凛冽，很多时候，发生的时间都被调整到浪漫的春天。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”12年前，青春版《牡丹亭》在这座城市最顶尖的高校绚丽登场。经过白先勇先生的改编，舞台上的杜丽娘青春奔放，旖旎无限而不自知。惊艳了台上的柳梦梅，更惊艳了台下的你我。月夜中，临川还魂之梦不散，一群书生，高谈阔论，臧否人物，口无遮拦。其实哪里晓得，我们在谈论文艺的时候，究竟在谈论些什么。良辰美景奈何天，为谁辛苦为谁甜？不过是，一半海水，一半火焰；一半现实，一半梦幻。

冬夜漫长，苍穹之下，万物与大地沉默着。失眠的人无所依傍，只能顺着记忆的河逆流而上。在写给朋友的信里，你说，冬天的树自有一种遒劲风骨，随意铺排，便是一幅水墨图。时间回到新世纪的门槛之外，尚且只能依赖鸿雁传书。为了见笔友，和同桌坐上了开往异乡的长途汽车。十八岁出门远行？不，那时我们尚未成年。折好了挂满“星星”的风铃，郑重地放进背包，我们满怀诗意地走向远方。可惜，完美的约定注定无法完成，车子半道抛锚。冬天的夜路是黢黑的，树也是黑森森一片。两个被丢在半道的少年，窘迫不安。随行的还有一个庞大的考察团，他们安顿了我们，用两碗堆着煎蛋的什锦面换取了可贵的信任。那个冬夜，在陌生的村庄里，一个貌似翠翠的少女让出了她的闺房。遥望她深邃明亮的眼睛，如今仍百感交集。清早离开的时候，心照不宣地留下了那串蓝色风铃。

谈及村庄，记忆的闸门被冲决了。无边的广阔，无边的想象。然而，只选择关于冬夜的就好。1980年代的寒冬，常常被厚厚的积雪覆盖着。白天，和小伙伴一起在雪地上肆意撒欢，或者在结冰的小河里蹒跚而行。黑夜却是极其无趣的。没有电灯，更没有电话，黑暗让人惧怕。外出的父亲还没有回来，母亲在灶台边忙碌着。煤油灯倒映着大衣的影子，让房间里多出一个可怕的闯入者。一瞬间，恐惧山呼海啸般袭来。那个夺门而出奔向旷野的孩子，像极了受惊的小兽。

要逃，干脆就逃到安稳的母腹里去。若不能够，至少要逃到时代的尽头，复归如婴儿。让一切在冬天蛰伏，让一切喧嚣终归于无。当夜幕再次低垂，让我们睁开最纯粹的双眼，谛视这阡陌纵横的人间。然后，转过头，跟着醉酒的父亲一起朗声念出：怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

新闻推荐

“香橙老板”放“豪言”：10人试吃，8人会买！ 滨湖会场明天启幕，将设8大展区

市民正在选购年货。年货展现场，市民正在购买东北人参。经过四五天的行程，东北味儿十足的山特产品来到合肥，将丰...

合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。