四十年前的高考

□合肥孔洁

1980年7月7日清晨，一个瘦弱的女生穿着长裤长褂，背着沉重的黄书包，走在小城的街道上去参加高考。大约要走3公里多的路，没有公交车，更没有家长陪伴，家里给的优待，就是早上吃了块蛋糕，而不是平常的馒头。那是40年前的我。因为紧张，一夜没睡着早早就起来了。母亲把她宝贵的老英纳格手表给我戴上了，千叮万嘱不要取下来。我却因为第一次戴手表，瞬时患上了强迫症，走几步就要看一下，走几步就要看一下。

走到考场的时候，门还没有开。赶紧坐在马路牙上，把书包里的政治和时事政治课本都掏出来放膝盖上，一本一本检阅似地翻看一遍。这时，听到熟悉的声音叫我名字——我们班主任刘老师，一边走过来一边喝令我：“把书收起来，不看了！过来，别坐地上，热！”他带我们走到一片树荫下……考场开门了，我们举着准考证急切地涌进去。快进楼时我下意识地回头望，刘老师正趴在铁门上看着我们，见到我回头向我扬扬手，示意快进去。想起高二时候他要求我们女生都必须剪短发，好节省时间学习，他的名句是：“留长头发干嘛？让人觉得你好看！要人觉得你好看干嘛？要人喜欢你吗？重点班女生，你是要考上大学，不是要让人喜欢！”铿锵有力，句句掷地有声！班里最爱美的女生，有着齐腰的黑黑的大辫子，进出都是男生们目光的焦点。她迟迟没有剪辫子的行动。刘老师跑回家，拿来把大剪刀，在教室里给她剪了。她哭得很伤心。我们惊恐下还隐隐有点幸灾乐祸，谁叫你不听老师的话啊！

第一场政治考试，我状态非常差，大概是一夜失眠所致，展开卷子的时候感觉每个字都在晃动，无法阅读思考。按照刘老师教过的，我趴在桌子上做深呼吸放松。监考的女老师过来了，关心地问怎么了，又是摸我额头又是摸我手，说没发烧就是手冰凉冰凉的，还特意出去一趟，给我倒了一玻璃杯水来。还好，在这位女老师的安抚下，我20分钟后开始能正常答题了。

上午考试结束，考场门口等待我们的是政治老师。他的目光“问询”着耷拉脑袋出来的每个同学，口里却说着：“考完了就不想了，考下午的。”我小心翼翼地从边上绕过去，他明察秋毫地看我一眼说：“考得不好也别想了。”

中午照样要走3公里多路回家吃饭，换了书再走回考场。太阳炙热，我穿的长褂长裤到考场几乎湿透。

数学也考得很差。走出考场的时候，数学庄老师在门口等着。这位文革前大学数学系的高材生，被我们起个外号“庄大牙”，每天晚自习都会陪我们等到汽灯灭了才离开。我们都怕他，他对我们文科班的数学成绩是非常不满意的。晚自习，他会拿着我们的模拟卷，给我们每个人订正做错的题。他大声吼我们，题做错的同学就会被他兜头一巴掌，那可不是做样子的，真打，真疼！我们都缩着脑袋一动不动，十七八岁的我们，完全理解他是像父亲一样严厉对待我们的。

历史考得还正常。出来看到历史凌老师，我很想扑上去哭一场。他爱怜地看着我，希望我说说考试答题情况，但又怕影响我情绪。我是他最喜欢的学生，我知道他多么期待我考出高分，甚至考上个什么大学的历史系。但我从来就没有喜欢过历史，我历史成绩在班级最好，是因为我不能失去他从不含蓄的宠爱。每当他恨铁不成钢地对其他同学说：“你回答得丢三落四的，怎么给你分？让孔洁说一遍，你听好了！”在同学们羡慕嫉妒的眼光里站起来的时候，我就成了安徒生童话里看到黄金马车的公主了。

地理考试失常。那是我喜欢的科目。从考场出来，我就知道考地理专业的梦想破灭了。在考场门口看到我崇拜的、学识渊博的地理王老师的时候，我很是内疚，我不该考不好的，以后没法学他的专业了。他却一如既往是我们偶像的样子，委婉得体地问我们答卷情况。

语文考试发挥正常。我一向对这门考试淡然，因为我不知道自己会被扣多少分，虽然我从小学到高中毕业都是语文课代表，但我知道我成绩并不过硬，我只是疯狂地爱看各种可以找到的文学作品。而我也正是因为在物理课上偷看才借来的《西沙儿女》，被认真严谨的女老师发现后训了一顿，感觉自尊心受挫，才改学文科的。语文周老师照旧守在考场门口，笑盈盈地迎接我们出考场。我们都跑过去问自己答题中拿不准的题目，被肯定的欢呼雀跃，被否定的满脸懊恼。我特意仔细看了看，他穿了件新短袖褂子，很干净，不像平时，衣裤上都是他小儿子的尿渍。

1980年7月7、、日三天高考的日子里，在我们那个小城市没有空调电扇、没有饮料矿泉水、没有公交车、没有出租车，也没有家人接送。但那个时候我们知道，我们拥有比父母还贴心、还关心疼爱我们的老师。标准答案出来后，我们去老师那里重新做卷，老师给我们估分，我们让老师看我们的分数适合报什么学校。上大学后的每年寒暑假，我们中学同学在各家奔来跑去，第一件事就是约时间一起去看老师。

40年前穿着长裤长褂高考的那个瘦弱女生，如今已当了36年教师，现在也是教授、系主任、省级名师。应该还算是个好老师吧。我遵循着最新的教育理念教育引导学生，彬彬有礼，从不会在公众场合训斥学生，更不会狠狠给学生脑袋一巴掌，但我不知道我的学生40年后是否还能想起我。

40年后同一个高考的日子，我很想念我的高中老师。

深深感恩高考时陪伴我的老师们。

新闻推荐

不忘初心做教育方得始终立师德 六小翠微分校开展师德教育活动

7月10日，合肥市六安路小学翠微分校开展了“守教育初心、担育人使命、作师德表率”主题教育活动,表彰一批疫情期间坚守...

合肥新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是合肥这个家。