北京“朝拜”周有光

◎王道

北京的天空很大，尤其与苏州比起来。每次进京都会生出两种感觉：赶考、朝拜。拜访朝内大街的周有光先生犹是如此。

2013年1月23日，著名语言学家、文字学家周有光先生刚过一百零八岁生日的第十天，我如约走进了先生的书房，激动和欣喜自不用言表，更多的是惊讶。原以为如此茶寿的人瑞，不是躺在床上，就是言语不清楚了。但周老先生精神大好，双目有神，安坐在略显逼仄的书房里，有条不紊地接待着一拨又一拨的“朝圣者”。

见面后，他知我来自苏州，开门见山地问：听说苏州新恢复了一条河道啊？还在清淤？算起来，老先生居住在苏州时还是七八十年前的事情了，在他的印象里，南园和乌鹊桥弄还是荒芜一片，是菜园子、花农、清水河流、简陋的舍房、疏落有致的临水民居。他恐怕想都想不到如今那里已经变成了什么模样。老先生坦然面对。“早期时，曾有比利时首相访问中国，特地向周恩来总理提出要去看看苏州，看看江南水乡，但一去看了，连说不像了，不像了。”讲述时老先生一脸的笑意，到底是哪里不像了呢？河道不像了，脏了，被填埋了不少；城市面貌变了，房子多了，楼高了，地方拥挤了。这是发展的必然，老先生说，不只是苏州这样，全国各个城市都是这个形势。北京也是的，你看原来的北河沿、南河沿、南池子都是有河道景观的，后来慢慢填掉了很多，只剩下地名了。接着老先生的话，我向他介绍，新恢复的河道在昆曲博物馆门口，叫中张家巷河，还没有完全打通，现在苏州正在全面治理河道脏臭，情况正在好转。

说完了河，说苏州话。老先生说，清朝时，京城大户人家都流行雇苏州保姆，为什么呢？因为苏州话。虽说苏州话不是官话，但在交流和作文中很重要，一些文艺作品也多含有苏州话，所以这些人家都想让孩子早点学好苏州话。

老先生侃侃而谈，说话极富条理性，一事不完，不讲另事，简洁有序，不愧为语言学家。

北京天寒地冻，但老先生小书房里温暖如春，听他侃古论今，说事论闻，大长见识，不知不觉就忘记了他的年龄，也忽视了自己的身份，只剩下两个纯粹的人在言语来往，而坐在老先生书桌对面的我，更多的是倾听和记忆。直到离开那间书房良久，我还在回味着老先生的话：上帝太忙了，把我忘掉了。

再去拜见老先生前，我预先打印了此书拟定的两个书名，想请周老定夺。老先生手持放大镜仔细地看了，然后慢慢斟酌。后来，老先生之子周晓平先生也过来看了看，觉得直白些的比较好，父子俩似有些分歧，最终待定。但老先生答应了我的题字要求，写下了：历史进退，匹夫有责。后来再去时，周老先生又补写了一句：要从世界看中国，不要从中国看世界。他还欣然题写了本书书名。

周先生的题词寓意深刻。犹记得他对我名字的解读：“王道，你这个名字好哇!中国儒家讲究王道，不搞霸道那一套!哈哈。”我告诉他，其实这名字没啥意义，就是希望向他学习，找出适合自己的道路来。

2013年11月，我去北京后拐棒胡同拜访周有光先生，他说：“王道，你这个名字好哇!”

后来我又两次走进周有光先生的书房，倾听老先生谈古论今，说政经生活。有时还遇到他与名人辩论一些流行的话题，譬如关于幼儿园是否应该开英语课的问题。他思路清晰，立场坚定，并以自己为实例据理以争。其间不乏玩笑声声，令人畅快。与他的交往中，我又谈及了这本书以及张充和的文集情况，他欣然为本书题签，说这件事很有意义，说张家的文化很开明。但提及为张充和的艺术写篇评论，他连说写不了，说她是大才女，她懂的专业他都没法评论。但他自己也表示，对于书法、昆曲都是喜欢的，只是没有时间罢了，人一生只能顾及一两个专业，你做这个事情就不能做其他事情了。

在与周家的交往过程中，周晓平的儒雅、谦虚和低调令人心生钦佩。曾经多次出现在张允和笔下的周和庆女士也是温润如玉，她曾纠正我用笔时把笔帽脱落一旁的毛病，说她爷爷指出，这样子是文人的一种失礼，并曾指教一事：家庭遇大事可交由女性决定，肯定不会错的。

《流动的斯文：合肥张家记事（修订版）》，王道/著，浙江大学出版社2021年版

新闻推荐

合肥与法国友城阿维尼翁视频连线

本报讯昨日，合肥与法国友城阿维尼翁线上视频会议在市政务中心召开。副市长路军出席会议并致辞。会上，双方分别播放...

合肥新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是合肥这个家。