地道风味 一个美丽的误会？

桂林米粉春卷毛豆腐文/图 女报记者 姚正

2月8日，大年初四，我们从歙县出发，在傍晚时分抵达风雪漫天的合肥。到了酒店安顿下来，着急忙慌地去一家饭店吃饭。走出饭店的专用电梯，我们被眼前的阵势惊呆了——整个一层的大堂里，密密麻麻地排着数不清的桌子，每一张桌子上都有人，觥筹交错，笑语欢歌，热闹极了。因为春节假期的缘故，即使来时已经是晚上8点，即使此夜大雪纷飞，我们依旧不得不等座。我们一边等着叫号，一边暗自庆幸：“这一回可真没来错地儿，这家的菜一定好吃极了。”然而，结果却有些令人失望。同行的鹿老师早早地停下了筷子，对着满满当当的一桌子菜感慨：“这也太咸了！”

此时的我感到有些尴尬，因为这家馆子是我挑的。这也是我第一次来合肥，为了吃好这顿饭，我提前跟合肥当地的朋友打听，哪家馆子菜做得最地道、最规矩，他不假思索地向我推荐了这家饭店，我也就毫不犹豫地带着一行人来了。

这家饭店的菜品地道吗？答案应当是肯定的。朋友断然不会坑我，更何况不地道也不会有这么多当地人来吃。但就是这样一家人气极高的饭店，为什么菜品却难以令我们倍感惊艳呢？

我想，怕不是一直以来，我们对“地道”这个词存在着一些误会。

曾经沧海难为水

“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”这一句俗语放在美食领域，同样适用。陈晓卿曾在一档访谈节目中谈及，自己曾经是桂林米粉的铁粉，三天两头的吃。但是自从去过桂林，吃到了真正的桂林米粉，回到北京之后就再也不吃桂林米粉了，因为完全不是那么回事儿。

像是这般“曾经沧海难为水”的体验，我也有很多。

前年国庆节假期，我去了一趟西北。兰州人的早晨都是从一碗牛肉面开始的，这话一点儿都不假。那天清晨，我走在兰州的街头，鼻子嗅到的是空气中醇厚的牛肉汤味，拉面师傅手里的面与案板碰撞的声音在耳畔回响。在兰州吃到真真正正的兰州牛肉面，那个瞬间，眼泪险些夺眶而出——过去二十年，我吃过的那些兰州拉面真的都是浮云。往后的日子里，我每一次坐在济南的兰州拉面里吃拉面，无不想念在兰州吃过的牛肉面，想念那面的口感、汤的香醇以及辣油的味道。

去年夏天，我去了一趟重庆。陈晓卿念念不忘的花市豌杂面，就在酒店楼下，我尝过之后，才知道为什么陈晓卿会说：世界上有两种重庆小面，一种是重庆的小面，一种是开在外地的重庆小面。

毫无疑问，在风味的原产地，我们才能吃得到最地道的小吃、最地道的美食。想要寻觅当地最地道的饭馆，其实也不难，跟着当地人吃就对了。

现今有各式各样的美食APP，很多人去到一地旅行，往往会掏出手机，翻看这些美食APP上的餐厅排行。在我看来，这种做法是不可取的——因为你很难分辨，这些口碑绝佳的餐厅，究竟是真那么好，还是花钱做的推广。

这个时候，最保险的是揣起手机，张嘴问人，办理入住的时候，你可以问酒店的前台，打车的时候，你可以问出租车司机。一般来说，打听到他们常去的餐厅，就能尝到最地道的当地风味了。

砒霜与蜜糖

但是，地道的美食就一定好吃吗？恐怕这个问题的答案是否定的。

我在昆明吃过几回云南过桥米线，结果都很是失望。最先吃了一家有着百年历史的老字号，没有感到特别惊艳，以为是老字号却名不副实。又吃了一家正当红的热门餐馆，味道依旧不那么好，我甚至觉得还没有在济南吃过的米线好吃。后来仔细想了一下，或许是昆明当地的过桥米线里像是韭菜这些食材的味道重一些，不太合我的口味。

就我个人的经验来看，地道是难以与好吃划等号的，好吃的也不一定地道。就像是我们知道的那样，一种小吃到外地开疆辟土时，往往都会有所改变。很多店家会主动地进行“改良”，以迎合当地人的口味，原因就是在于食客们追求的其实是好吃，而不是地道。

如此看来，我们在合肥吃了这一顿有些令人失望的晚餐，错不在我，也不在我的朋友，只是因为这种地道恰巧不合我们的口味。“彼之砒霜，吾之蜜糖。”说的就是这个道理。文章写到这里，我不禁又想起了在贵州旅行时，吃饭时被鱼腥草闹得食欲全无的惨痛经历。

当然，对有些人而言，地道才是他们的第一追求，比如民国年间的美食达人梁实秋先生。1926年，梁实秋从美国留学归来，风尘仆仆的他没有直接回家，而是在车站寄存了行李，步行到煤市街上的致美斋，“独自小酌，一口气叫了三个爆肚儿，三个品种一个不落，吃得我牙根清酸……”他评价说，这顿“生平快意之餐，隔五十余年犹不能忘！”之所以如此，是因为在这种最熟悉的味道里，饱含着他的乡愁与记忆。

以此观之，我那些留学海外的同学们回到济南时，我大可不必请他们去吃人均过百的热门餐厅，只管一碗亮亮拉面应当就足够了。

新闻推荐

阮弼：“浆染尚芜湖”的传奇

宋应星在《天工开物》中也多次提到芜湖的浆染业，并配有二幅浆染机插图。说起芜湖，人们不禁会想到米市、瓜子、奇瑞和方特等...

歙县新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是歙县这个家。