老家的背篼■张三才

在沉淀着千年历史的龙华老街，我们远远便看到七八个山里人，或坐或站于街沿边上。他们的年纪约莫四五十岁，大多口衔叶子烟，漫不经心地聊着，不时盯一眼重叠摆放于面前的二三十个大小不一、崭崭新新的竹编背篼，优哉游哉地静候买主的到来。这些人，这些背篼，连同长满苔藓的青石板街面，形成龙华古镇一道独特古朴的风景线。

走到近前，浓浓的竹香味扑面而来。稍加观察便知这群卖背篼的山里人属于乡村里心灵手巧的那一类。在我的老家屏山，能够用竹子编背篼拿上街去变卖换回油盐钱的人叫篾匠，属于乡下“五匠”（木匠、石匠、篾匠、泥瓦匠、刀儿匠）之一，是很受尊重的手艺人。眼前的情形，瞬间勾起了我心中埋于岁月深处的记忆。

背篼这个东西，在老家乡下可谓家家都有，比比皆是。老家的背篼，多是用茨竹剖成篾条手工编制而成。背篼无论大小，外观大体相似，都是下方上圆。四指宽的背带用棕丝缝制而成，上宽下窄，宽的上半截便于附肩着力，柔软不勒肩。近些年随着塑料编织带的出现，一些篾匠将其简单编织，代替了棕丝背带。山里人使用背篼这种工具，爬坡下坎十分方便，人与背篼合为一体，既安全又实用。山里人爱用背篼，道理跟平原人爱用扁担挑箩篼一样，都是因地制宜。

应当说，编背篼的技术，是先人智慧的结晶。家乡人将背篼分为三种，即大背篼、小背篼、背篼儿。大背篼高约70公分，背篼口直径约50公分，容量大，装得多，主要用于收苞谷、背谷子、打猪草、割牛草、捡烧火柴等等，这是劳动必备的主打工具。小背篼体积比大背篼小一半，主要用于上街赶集、走亲访友等，用途相当于城里人的挎包。背篼儿就更小了，它其实是个小物件，也就是篾匠家里编来供小娃娃玩耍的乡村玩具。

山里人一刻也不能离开背篼。很小的时候，我们便进入打猪草、割牛草的行列。老家那一带的孩子都要力所能及帮助家里做些事情，“乡下无闲人”，重活干不了，轻活是必须做的。干活时自然少不了背篼，而且背着的一定是个大背篼。漫山遍野东寻西找打猪草，割下的猪草只需反手一甩，它们就稳稳地进入到背篼里去了。

我和背篼的感情，主要来源于父亲。父亲虽然没有文化，但是凭着头脑精明和过目不忘的记忆，不仅成了篾匠，还是木匠，算是我们那一带的能工巧匠。筲箕、撮箕、箩筐、背篼、竹扇等这些用竹篾制作的东西，父亲都能编织，做工相当精细，用一句时髦话来讲完全称得上是工艺品。每年收苞谷、打谷子前，附近村庄的农人都会主动上门预订或购买我父亲编制的背篼。在那个温饱都没有保障的年代，农村孩子是不可能享受城里玩具的。我两三岁时，父亲出于对子女的疼爱，专门给我编织了一个精巧的小背篼，我就经常显摆地背在背上，得意地四处招摇，惹得小玩伴羡慕不已，也使我从小就跟背篼结下了深厚感情。

背篼给乡亲们劳作带来诸多便利的同时，有时也会带来烦恼。为了生活，乡亲们自然也会买东卖西，这就得上街赶场，去市场上出售南瓜、海椒、叶子烟之类的农副产品，回来时买回食盐、酱油、肥皂、布料之类的生活用品，这自然少不了背个背篼。平常还好，要是遇到赶场天，或逢年过节，特别是临近春节那段时间，大家都争着上街赶过年场，那可就了不得。老街乡场上，挨肩擦背的人流如罐头里的沙丁鱼，人山人海，相互之间难免不擦挂。稍不留心，身上的背篼挂到街上穿着讲究的妇人或小青年，很可能引起冲突，轻者被骂一声“眼瞎了”，重者吵架抓扯，让人脱不了身，十分尴尬狼狈，甚至还要赔钱。

背篼是乡下人赖以生存的重要物件，它承载着历史，凝聚着欢乐，饱含着艰辛，从古至今都深受山里人的喜爱。

会理新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是会理县这个家。