凉山的星光

——读何万敏《光闪烁在你的枝头》

□雷健

拿到何万敏的新作《光闪烁在你的枝头》，夜深人静时翻开装帧精美的书本，开读第一篇文章，立即被书中所叙话题，以及优雅的叙述方式、简练幽默的文字所吸引。我立即换了一种姿势：正襟危坐。这意味着我换了一种阅读方式：细品慢读，咀嚼消化。对阅读而言，我大抵有两种方式，一般的书匆匆翻过，了解个大概即可；而对文字隽美，尤其是有思想、有故事、有品位的书，字咀句嚼，如品盛宴般兴奋、慎重。

何万敏的这部读书散文分为四个部分：精神状态——对文学写作方式的思考，尤其是对非虚构写作的探寻、诘问；历史现场和这方水土——对历史写作的剖析和凉山彝族文化的观察；文化多棱——对近年发生在这个世界、这个国家种种文化现象的反思。所选议题都是在他长年保持大量阅读相关书籍之后所得。阅读加上对社会现实的现场踏勘和思考，是他这部书的根基。没有阅读，就没有这部书。

有学者说，书要反复读，把厚书读薄，我以为然，但不全面。要补充的是还要将书读厚。将书读薄，说明你了然了书中大旨精华；将书读厚，则是当你掩卷闭目时，胸中已然有了自己的观点、独立的思想。而产生特立独行的观点，需要许多史料事实，甚至逻辑推演来丰富支撑。在我看来，将书读薄容易做到，将书读厚有点难，需要大量阅读，比较诘问，触类旁通。何万敏做到了。他的文章不只是介绍他读过的书，他了解的作家，而且有他自己的见解。在介绍分析了当下文学写作方式后，何万敏有了自己的认知：“文学是可以做到纯粹的，这其实是对一个时期文学中不能承受之‘重\’的修正。我承认文学可以通过具体观察与剖析来指出社会的症结和弊病，但不要企图以文学来改造社会和世界。文学的认识和教育功能是通过审美与娱乐功能来达成的。”如果我们在书中只见他人，不见何万敏，那多无趣！

这本书好读，有何万敏自己的思考是其一，叙事方式是其二。何万敏非常推崇非虚构叙事方式，推崇用讲故事的方式讲历史谈人文。这可能与他长期从事媒体工作有关。介绍彼得·海斯勒，他引用海斯勒在“野味”中描述广东人吃鼠肉的故事；介绍乔治·富兰克林时又采用富氏赖以成名的普利策新闻奖作品“凯利太太的妖怪”中凯利太太手术前的故事场景；在“山谷中传来遥远的回声”中，他讲述2004年徒步穿越洛克路线，到尚不通车的俄亚纳西族大村时，马帮小伙讲给他听的故事：几位刚毕业的大学生去俄亚大村时，面对苍茫的大山、崎岖的山路，一位戴眼镜的姑娘失声痛哭……让人心生怜悯，也心生想去大凉山一探究竟的冲动。

事实上，好文章就是好故事的叙述，或者是故事的好叙述。这部书里的42篇文章不乏也讲故事。因了故事，也因了对故事的好叙述，好读吸引人是自然的，风趣幽默而不失当下语境的叙述，给人的是阅读的愉悦和轻松。

抺不去、挥不掉的凉山情怀是何万敏心中的主题，这情愫在书中几乎随处可见，俯拾皆是。书中“历史现场”和“这方水土”几乎全部写的是凉山，“精神状态”和“文化多棱”尽管谈的是作家们的写作意象，诸如非虚构写作、田野调查、文化现象，看起来与凉山不沾边，但何万敏还是注入了许多凉山元素。谈非虚构写作，他在介绍这方面的大家时，也谈起自己在这方面的探索：2003年大凉山金沙江河谷采访、2004年穿越香格里拉腹地的经历和写作。何万敏祖籍四川乐山，生长于美姑，成于西昌，换句话说，一辈子与凉山摽上了。在上世纪90年代中期，他到成都《华西都市报》打拼了两年，从记者干到部门主任。其后因为儿子出生时医院差错失职落下病根，毅然返回凉山。一年前，在青城山林荫道上散步时，我问起他家人情况，他对我讲起这段经历。20多年后讲起这段往事，他语调平静恬淡，没有丝毫愤懑怨恨。我看他，他的眼角有点湿润。如果他当时仍然留在成都，人生恐怕是另一条轨迹，另一种精彩。但他回去了。2017年9月经他安排，我驱车去木里俄亚纳西族大村拍片，在西昌憩脚时见到他一家人，我才明白，当初选择回到凉山，是出于他作为一个男人的担当和责任，出于他对家人和凉山的割舍不下！何万敏虽然不是彝族，但骨子里已浸润了彝族的秉性，一如彝族同胞：不善言辞，目光冷峻锐利，一旦向你敞开胸怀，涌出来的是足以让你窒息的质朴、坦荡与热情。

现在，我常在夜深人静时，放下书卷，走上阳台，试图穿过被城市五光十色，张扬到喧嚣的灯光所污染的夜空，搜寻大凉山那令人神往的银河星光，结果都很失望。但我知道，大凉山深处，有一个与我一样喜爱阅读、诘问的同行，也许此刻与我一样在仰望夜空，寻找属于凉山的星光！

新闻推荐

凉山“内外兼修”提升药品化妆品质量保障水平

本报讯为全面提升全州药品化妆品监管能力和企业质量管理水平，州食药监局于7月16日至19日召开全州药品化妆品提升监管...

凉山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播凉山正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。