读书是一种生活方式

■何万敏

似乎，每一个喜爱读书的人都想拥有一间书房。我也一样，三次搬家不论居所大小，总要用一间屋来安放珍藏的书籍。

算起来我现在的藏书早已经超过两万册，其中数千册是父亲去世以后留下来的，那些书还是放在他的书房里；大部分则是我从上世纪八十年代初期至今，在三十多年的长时间跨度中，慢慢积累的珍藏。购书最疯狂的阶段是前二十年，几乎把生活基本开销之外的钱全投了进去。购买的成果沉积在一间14平方米的书房中，左右两壁书架顶天立地有2.8米高，早已里外叠了两层，书桌下还得用大纸箱盛满近期网购的新书，便于取阅。依然装不下了，又买来四组大书柜占领了闲置的过道，因为过道与客厅相连，基本的美观需要考虑到，就选了带玻璃门的封闭式书柜，正好把一些精装书和大块头的画册放进去，尽量避免尘埃的侵扰。依然装不下了，又把不常用的过往年代的杂志，统统码放进大纸箱堆在儿子的房间。

哎呀，看着太多的书籍闪烁五颜六色的光，心里的窃喜不由言说；坐拥书房阅读或者写作的感受，有一种莫名的底气萦绕，仿佛那上面的文字会给人力量。沉静心灵，不敢张狂，思绪飞扬。痛苦的是，有时为寻找一本书倒腾竟成了体力活。只得放慢节奏，近些年每年买书三百本左右。遗憾二十多年坚持每天读书的时间，已由早先的四五个小时，可怜得仅剩睡前半个小时到一小时。我自己有统计，如今每年仔细完整的读书量在三十本左右，要把所有买来的书都读一遍，是不可能完成的任务了。所以时常心疼，有些书因读不完只提供着备查的作用。

很不情愿暴露自己是个“60后”，却可以庆幸经历文化热潮的“八十年代”。思想界、学术界和文学界所经过的大变革，几乎可以用“浪漫”来形容。事实上，那个年代的“文化热”是所谓的时尚，人们以各种各样的初衷加入热潮；只不过，有的人真诚地喜欢文化，会在文化热潮消退之后继续走那条路；而有的人参加时尚活动，一旦风向变幻，也就会转而去做别的。

我的第一份工作，是在一个小县城电影公司画海报。闲暇时顺手拣起厚厚的精装书《电影手册》来读，尽管它只是由四川大学中文系和四川省电影公司合编辞典类书籍，我还是被书中“电影简史”“电影的名词术语”深深吸引。被银幕上精彩的故事迷惑的同时，把书读得津津有味，欲罢不能。

从此开始去新华书店预订买书，否则小地方的书店是根本不会进那些书的。莱辛《拉奥孔》、柏拉图《文艺对话集》、奥尔德里奇《艺术哲学》；王朝闻主编《美学概论》、钟惦棐主编《电影美学》和他的三部著作《起搏书》《电影的锣鼓》《电影策》，囫囵吞枣又细嚼慢咽，昏天黑地又豁然开朗。

1985年初夏，我的一篇文章荣获全国首届青年电影评论征文二等奖，经过4天汽车加火车，我从大凉山中的小县城到达北京，手捧景泰蓝奖杯，递来的正是电影大家钟惦棐先生。大量影评文章密集地发表在全国几乎所有电影报刊上，还被《新电影》报评为“全国十大青年影评家”。文字写得越多，越需要汲收知识的营养。那段时间，我读过上百本中外经典电影理论、美学与哲学书籍，有的还不止读过一遍，自己遵守的读书时间则是每晚读到两点钟。

悦读，真是一个美妙的词。它赋予单纯的读书，以人的温度，及精神的愉悦与享受。

“读书、写作、发表、获奖、荣誉、受人尊重、努力自我完善，促使他不断地在艰难的道路上攀登”，当年某报记者采访我的报道中这样写道。我今天看来这倒像是在写别人，因为读书本不需要接续后面那一串肯定或回报，读书也不需要刻意的功利去作为推动。读书是一种生活方式，一种美妙的生活方式。

所不同的是，许多人读书是从文学作品开始的，跌宕起伏的人生、奇崛别致的故事、多彩生动的文笔，让人喜怒哀乐，丰富经历，启智开窍。我却一下掉入理性的思辨当中，条分缕析，解构文本，追寻价值。正如哲人培根所说：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，哲学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑、修辞使人善辩，凡有所学，皆成性格。”我的收获确实不少。美学、文学、历史、人文地理、田野调查、艺术……后来，读的书越来越杂，对读书的兴趣也越来越浓厚。

在四川美术学院我学的是油画专业，毕业进报社后老总看我还能写文章，就派记者的活干。算是读书改变人生当中最大的一次，从此一发不可收拾。

新闻职业显然更加容不得知识更新的怠慢。读书与写作，写作与读书，相互关联，彼此作用。作为凉山人，我发现自己对这块土地和数千年生长繁衍在此的彝族文化，并不了解。民族文化，成为我近年最为关注的领域，我既向彝学专家请教，更加沉浸阅读相关书籍。费孝通《乡土中国》、葛兆光《宅兹中国：重建有关“中国”的历史论述》、林耀华《凉山彝家的巨变》、许倬云《我者与他者：中国历史上的内外分际》、王明珂《华夏边缘：历史记忆与族群认同》、王铭铭《中间圈：“藏彝走廊”与人类学的再构思》、易谋远《彝族史要》等等论著，边走边看，所见到的是中国历史文化的转折与开展，中华文明系统由浅到深、由无知走向开化的逐步进程，以及中国民族国家的如何形成，使中国早早地就具有了文明的同一性。

由此延伸，我喜欢读历史书籍，像美国汉学家史景迁的作品，其优美流畅的文笔与严谨的历史考证融合，正是不少中国史家一贯刻板的另类，那与其说是在读史，亦仿如穿越到历史时空的现场，身不由己生活在了那些个久远的年代……

新闻推荐

谈谈“老来怪”那些事

□凉山州妇幼保健计划生育服务中心唐英刘婆婆70多岁了，曾是一名善解人意受人爱戴的老人，可是近段时间总说儿媳偷了她的...

凉山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播凉山正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。